三城记
——写给一起生长的土地

■ 曹建川

——写给一起生长的土地

■ 曹建川

这三城，就是冷湖、花土沟、七里镇。

从行政管理上划分，应该叫三镇较为恰切。但我还是叫三城。城无大小，如同家园无大小之分。这三城就是柴达木石油的家园。

半个多世纪以来，因为石油，几代柴达木石油人的脚步都没有走出这三城。这叫宿命。上帝安排了你出生的地方，也就安排了埋葬你的地方。一辈子，你逃脱不了这命运的暗示。在出生的摇篮，就看见了死后的墓地。

这不仅仅是悲切。也许跟悲切无关。很多生命的形式都是这样，生死就在几步之遥，或者一辈子都没有走出一胯之距。死亡的墓地就在家园的隔壁。这叫生死相依。

当然，生与死并不是我求证的依据。我的求证在三城，冷湖、花土沟和七里镇。此三城是柴达木石油的生命线，是柴达木石油的指纹，也是柴达木石油的三枚卵。柴达木石油人都是这三枚卵孵化出的鸟。

人与土地，是苗与土壤的关系。时光带着日月星辰在土地上飘荡，伴随着风沙和雨水、霜雪，人就一茬茬被季节收割。人收割后不是果实，只是记忆。记忆就潜藏在一代一代人的基因里，在血液里代代流传。

年轻时因为血液的飞扬跋扈，会忽略很多记忆。只有走到一定时坎，才会将仰望天空的目光垂落在脚下的土地。当目光无意识地垂落时，人就对土地产生了认识，土地也就给人一种思索。在思索中，人就成了果实。

我们都是某一片土地的果子。果子开花授粉包浆结核的过程，就是我们生命的过程。……