采采芣苢

薜萝衣

芣苢之名，是从先秦流传下来的，字形朴拙，音韵婉转。《诗经·周南》中写：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”

从前不懂其中的意蕴，以为古人只是重复凑字，实在是恼人。后来年岁渐长，忽然开悟，原来这便是自然的味道。田野中，风和日丽。素衣女子们把衣襟卷扎作兜，一边采摘芣苢，一边以歌诗相互唱和。

重章叠韵间，一张一弛，像是拉紧了弦，又忽然放之。这是远古时代的韵律，反复吟叹，仿佛让人置身于先民的田野中，清香扑面。

女子们采摘的芣苢是一种野草，即今日所说的车前草、车前子，后人以“浮以”代之，却也别有风致。车前草伏地而生，墙角路边随处可见，因此又称地衣、车轮菜、当道草。日本寺岛良安的《和汉三和图会》中称之为角牴草，“叶布地丛生，微扁，似石菖而色浅。秋起茎，顶作穗青白色，可有细子而不见。”

它虽是矮小的一株，却极有韧劲，因此常常被孩童拿来做游戏的道具。周作人是浙江绍兴人，他曾在书中写到过车前草，彼乡儿童为它重取了个野名，叫做官司草。因为儿童们喜欢拿它的茎对折互拉，比赛输赢，“有如打官司云”。日本儿童也拿它来斗草，连游戏规则都相差无几，并称它为相扑草。

车前草常作药用，性味甘寒，有清热、明目、利水、祛痰的功效。唐代诗人张籍曾收到友人寄赠的车前子，特地作诗吟咏道：“开州午日车前子，作药人皆道有神。惭愧使君怜病眼，三千馀里寄闲人。”

车前草秋日抽穗结籽，次年春深时节，长得最为茂盛，此时草叶也极其肥嫩，适宜食用。车前草内含车前甙、维生素C、维生素B、熊果酸等成份，营养丰富，稍加烹制，便是清鲜的田野滋味。

近年来，每至春季，各酒家便打起“野菜宴”的广告，从前各种不上台面的野菜粗粮都成了招牌菜。即便是贪恋鱼肉之欢的人们，也要在夏天来临之前赶去尝尝春鲜。

野菜宴上，以马齿苋、荠菜之类最为常见，随处可见的车前草反而往往被冷落。食用车前草，要选其嫩叶和芽。其味最是鲜美，无需多作料理，便清香甘甜，口感爽滑。

暮春时，去乡间参观一个酒厂。厂里有千年古井，还特地绕着它围墙筑院。彼处藤萝挂墙，草木葱茏，彩漆廊檐下有几株红色的鸡爪枫，仿佛日式庭院。令人惊讶的是，地上也是一格格绿。那春意像是误滴到宣纸上的大团绿色，浓得化不开。

一问才知，原来那砖格中的绿便是车前草。修园之时，先在泥地上铺上井状的石砖，再将草籽随意撒入砖格和缝隙中。来年春风一起，绿叶便从泥土中钻出来，疯长蔓延。任凭往来游人踩踏，它自岿然，纹丝不动。

暗自揣测，中午的那餐野菜宴中，除却荆芥汤、凉拌田七等常见之物，有样不认识的拌野菜，柔软清爽，甘鲜滑腻，应当就是车前草了。

烹制车前草，素炒和凉拌是家常做法。从田野里摘回车前草，洗净之后，摘下嫩叶。待锅中油热，放入嫩叶素炒，青脆的茎叶在热气中渐渐变软，颜色也浓郁起来。当清香完全挥发出来，便可盛入碟中，上桌食用。

或者将车前草在沸水中焯熟，然后捞出，佐以调料拌食。东北人的大酱、山东人的蒜泥、四川人的红油辣椒……南北口味，皆是良伴。车前草姿态低，可以接纳百家做法。然而，今人烹炒野菜，必定端正仔细，因为得之不易，更觉珍惜。

当然，较为庄重的吃法是炖汤。既能保持其原味，又不失药性。车前草与猪肚一同炖汤，可清肝明目。把车前草洗净扎成结，放入汤锅。待时辰足矣，汤汁吸尽了猪肚与车前草的精华，滋味醇鲜。只那一碗汤，便已妙绝。

车前草与枸杞、红枣、姜片一同炖汤，文火细熬。等到诸味尽散，绿叶浮于汤上，点缀着红色的大枣与枸杞，煞是好看。此方可以治水肿，亦是养身佳品。

车前草茎叶将老之时，便不适合食用了。其时滞涩粗糙，难以入口。此时取其全草和种子，在烈日下晒干，可以入药。

夏日午后，用透明的玻璃壶泡一杯车前草茶，静静观看花叶在水中舒展。静置壶中的车前草如细墨勾勒，纤弱无力，注入温水之后，干枯的叶片缓缓苏醒，春日余香借此还魂。那是重生的滋味，庄重肃穆，有种宛若涅槃的仪式感。人生中，闲情万种，而我独爱壶边赏茶。

民谣《车轱辘菜》中说车前草：“踩也踩不死来压也压不烂”，其秉性顽强，像是关汉卿用以自喻的铜豌豆：“我是个蒸不烂，煮不熟，锤不扁，炒不爆，响珰珰的一粒铜豌豆。”

以事物寄托志向，是文人惯用的手段。当世，苏州有一位作家便自名为“车前子”，其人风雅多趣，书画诗文，皆是所长。他的文章里有诗的味道，处世作文却又十分接地气儿，有几分闹市隐者的意思。暗自揣测，他应是车前草的信徒，仰慕其坚韧自洁、落地即活的性格，因而给自己取了这个名字。

食物的本意，是为了充饥。到后来却渐渐成了一种理念，一种志趣，标榜着食客的心态。端严者可以上祭台，风雅者可以入诗。

前些年，餐桌上流行发菜，图的是“发财”的吉利，这是商贾的吃法，文人不齿。相比起来，采春而食，则要风雅得多。诸如落葵、芣苢、菊花脑之类，也只有文人肯如此花心思，从诗文里掘根，引经据典，势必要吃出高格。另一方面，野菜却又十分随和，不忌贫贱，人人共知，因而文士和平民都爱。

晋人张季鹰见秋风起，便情不自禁地思念起家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍。对于今人来说，自然太远，而闲情正浓。微风起时，思绪便会飘摇万里，回想起儿时的官司草，回想起素衣女子们唱和田野的光景……

我们迷恋乡野路边的车前草，是乡思，亦是怀古。逝去的滋味，会随着年岁愈渐浓郁。采食野草寄春愁，一切都只为取其远意。

某日，在中药店里偶遇车前草，陈旧斗柜上一格格药材，古意甚浓。一瞬间，忽然惊觉，原来我们的生活，离“诗三百”那么近。