总要留下点什么

谈永康

作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖，其著作一时洛阳纸贵，莫言的童年琐事、大小癖好……也都被发掘、被热议。

1963年，莫言读到小学五年级就辍学了，之前他作文写得好，语文课上，老师经常表扬他。将近50年后的今天，莫言小学时的作文本出现在了《文汇报》上，当时普通无比的本子现在成了珍贵的史料：封面上是太阳的万丈光芒，上方“大作文”三字，下面是三个共读一本书的孩子，后面摆着一个书柜。下面则是校名、姓名。作文本上用的还是莫言的本名“管谟业”。

我们无从知道，这个作文本是莫言自己留下的，还是由老师保管着。但可以想象，童年留下的这个“大作文”，当是莫言珍贵的财富，也是研究新科诺贝尔文学奖得主的宝贵材料。

美国诗人惠特曼有一首诗这样写：

有一个孩子每天向前走去，

他看见最初的东西，他就变成那东西，

那东西就变成了他的一部分……

的确，这些作文，不拘文字稚嫩老成，篇幅也不论长短，毫无疑问，都是“莫言”的一部分，任谁都绕不过去。

无独有偶，我师从贾志敏老师时，也看到过这样的“大作文”。

那是给全校学生的一次习作讲座。贾老师教作文鼎鼎有名，方法一套又一套，互动中，学生自是听得投入。在讲到作文的价值时，他从自己的包里掏出了几张发黄的稿纸，读了起来，习作描述一个四年级学生与图书交上朋友的故事。洋洋千言，文笔流畅，有声有色。读后，学生掌声四起，贾老师把作文投影在大屏幕上，台下的孩子霎时呆住了，啊，这是四年级学生写的吗：蓝黑的钢笔字，工整，漂亮，流畅……