小毛驴，大新疆

佐渡多真子

第一次去吐鲁番时，我遇到两个向导，是年轻的维吾尔族人，一个叫阿尤布，一个叫吐尔地，说一口流利的日语。他们是虔诚的伊斯兰教信徒，聊天时常常讲一些教义给我听，有些话我至今都记得，比如他们说不能做违背安拉的事情，应当帮助弱者和有困难的人。

我很信任这两位维吾尔族小伙子，不仅因为他们行为端正，更重要的是他们总能提出有趣的点子，为我们的旅途增添色彩。在吐鲁番的一个小镇，阿尤布神秘地凑过来，问我想不想尝试一种新的交通工具。我很兴奋，赶紧点头。不一会儿，他不知从哪里找来一架老乡的毛驴车！我知道中国有一部有名的动画片叫《阿凡提的故事》，没想到有朝一日我竟然可以像阿凡提一样和毛驴一起四处行走，当然，阿凡提是骑在毛驴背上，而我则是坐在毛驴车上。

这是我第一次坐毛驴车，坐在车板上，大车轮轱辘轱辘地转动，人跟着东倒西歪地摇晃。和汽车相比，我更喜欢这种触及地面的感觉，知道自己是实实在在地移动着。而且毛驴车比汽车慢很多，周围的一切看上去都好似慢镜头一样展开。我们一路颠簸，绕着村子走了两个多小时，交通工具反而把旅行时间拉长了，这种经验我还是第一次拥有。

再次踏上去往新疆的旅程时，我锁定了一个重点拍摄对象——毛驴车，我认为自己抓住了了解新疆很重要的一个关键词。过去，新疆维吾尔族农民大多使用毛驴车，尤其在南疆，毛驴车随处可见。喀什是我最喜欢的地方之一，不仅因为它的维吾尔族文化风情最浓厚，还因为那里的毛驴车最多。

当地人家一般会养五六头毛驴，每人有自己专属的毛驴车。别看毛驴个头不大，驮运重物的能力却不可小视，据说一头体重100多公斤的毛驴，挽力能达到将近200公斤。每到巴扎日，也就是赶集的日子，毛驴车就在街道上穿行起来，车上载满各种农副食品，当地人赶着毛驴车进行交易，一片欢声笑语。我全副武装地跟过去凑热闹，举起相机拼命拍摄，生怕漏掉任何一个细节，根本顾不上看一眼毛驴车上琳琅满目的土特产。

新疆的毛驴种类、颜色丰富，有深灰色、浅灰色、黑色、棕色……我常常会想，是否不同颜色的毛驴性格也不一样？我在新疆见到的毛驴大多很小巧，身高、体长也就一米多，怪不得向导常常说它们是“小毛驴”。我喜欢观察这些可爱的小毛驴，它们大大的眼睛总是忽闪忽闪的，不知在思考什么，耳朵长长的、软软的，总是默默地倾听人们的指令。不过毛驴的脾气很倔强，有一次我想拍摄一头小驴崽，向导和老乡们一齐帮我招呼，可是小驴崽总是朝着母驴的方向跑，非常坚持自己的态度。这股倔脾气倒是让我有些羡慕。

我多次前往喀什，为了拍摄毛驴，跟着向导钻进一个个乡村，记不清到过的地方有多少，其中很多我连名字都不会念，可是当地人见到我时会热情地打招呼，作为外来访客，这让我感到十分亲切。我有时会拜访当地的普通家庭，村民们的院落大小高低各不相同，绿树成荫、瓜果飘香是它们共同的特点。维吾尔族妇女喜欢花，她们戴花帽、围花巾、穿花裙，用鲜花打扮自己。同样惹眼的还有当地人家的地毯，繁复的花色充满夏日一般的热情，让我对维吾尔族人独特的审美产生了浓厚兴趣。

维吾尔族人的就餐习俗也很复杂，我总是谨慎地模仿向导的动作，还好没有闹过什么笑话。手工制作的拉条子是我在新疆最常吃的一种食物。和日本拉面相比，拉条子的面条更筋道，上面浇着西红柿酱，看上去好像意大利面。如果是在当地人家中做客，拉条子还会带着这个家庭的特色，充满浓浓的人情味儿。午后，孩子们放学回家，或者放羊，或者在田里干活儿，家人之间因亲情而紧密相连，那种全家人一起为生活努力的画面，是我记忆中难忘的瞬间。