残钟

李学江

残钟

CAN ZHONG

李学江

钟都是残缺的。

那个时候，学校的钟就是这样。其实，这钟起先不是钟，是大队（现在叫村）用东方红链轨拖拉机耕地时拉着的犁铧。多数的情况是这样的，拖拉机拉着犁铧走，犁铧深深地犁进土地，走着走着，不知道什么时候——你根本不可能有预见，就碰到了一块地丁，也就是一块大石头，于是犁铧就犁到了石头上，刚硬的犁铧碰到了刚硬的石头，而拖拉机根本就不知道，还在使劲地往前拉，一声并不清脆的响声——或者根本就听不见响声，因为它们的遭遇是在地底下——犁铧就断开了，掉下不大的一块尖头，犁铧不能再用了，于是就挂在了学校的一棵大树下，便成了钟。

杜红旗的眼前常常出现那口犁铧做的钟，耳边也常常萦绕着那钟发出的声音。四十多年来，那钟声先是那么清脆，后来是那么悠扬，再后来，就缥缈了，有一点渐去渐远的意思。于是，杜红旗就着急了，他急着想见到那口钟，要是能够亲手敲一下那钟，是再好不过的了。可是，杜红旗在梦中几次拾起一块石头——那时的校园里石头是随手可以捡到的，向那钟敲过去，却没有敲到就醒了。他浑身是汗，越是敲不到那钟，杜红旗越是想那钟。那钟的声音，那似乎渐去渐远的钟声，就在他身体的各个部位来来回回地缠绕，缠着他不放，就如五花大绑，使他透不过气来。多年来，杜红旗经常想到自己被五花大绑时的样子，梦中也是。

终于，躺在医院雪白的床单上，杜红旗做出最后的决定：回一趟老家，回一趟母校。

在来到医院之前，杜红旗坐在深圳红旗公司老总的座位上，抽烟。这天下午，杜红旗的烟灰缸里已经有很多半截子烟了，烟雾在他的头上萦绕。屋子里没有声音，有一点悠悠岁月的感觉。杜红旗取过一个半截子烟，发现灭了，又取了一整根儿，想点着，却放下了，他觉得自己哪个地方有些不对劲，就站起来，活动活动。他挺着大肚子，拢了拢半白的头发，或是刮了刮亮亮的头皮，因为那头上半白的头发已经不多了，盖不住红亮的头皮了。他双手掐腰，想转一下，只转了半圈儿，就慢慢地倒下了。

恍惚之间，杜红旗来到了医院。

在做出回一次老家的决定之前，杜红旗在医院的床上躺了半个多月了。半个多月来，杜红旗病床前的鲜花铺天盖地，堆满了，就换掉。鲜花堆满了，杜红旗就产生一种躺在百花丛中的错觉，一错觉，那花就不再美丽了，有一种感时花溅泪的伤感。想岁月悠悠，人生无常，这一辈子走着走着，真的就要走到头了吗？于是他想到了出发的地方，想到了那个出来后再也没有回去过的山沟。一想起来就放不下了，放不下就睡不着了，睡不着病就更厉害了。于是，杜红旗决定回一次老家。杜红旗把这个想法对医生说了，医生说，也许有道理，要是实在想回去，就回去吧。杜红旗把这个想法对老婆孩子和公司的下属说了，老婆孩子和公司的下属说，不行，坚决不行！一个下属含着泪说，不行，坚决不行，周总！

杜红旗在深圳姓周，叫周红旗。

李学江，中国作家协会会员。鲁迅文学院第十一届中青年作家高级研讨班学员。出版散文集《梦湖》《守望故乡》《给女儿的信》，长篇小说《大梦恍惚》，短篇小说集《透过雪花的灯光》。小说入选《小说月报》等选刊。现居内蒙古赤峰市。

杜红旗决定，偷跑！

在临走前的头一个晚上，杜红旗最后一次打通了村长的电话。

村长的电话是杜红旗查了好几天才查到的。村长姓周，第一次通电话的时候，杜红旗问村长贵姓，村长说，姓周。杜红旗就愣了，僵了，一只手拢着没有多少头发的头，半天没有说话。那边的周村长说，喂，喂！喂？怎么不说话了呢？您到底是谁啊？你！

杜红旗说，我姓周，不，姓杜。

那边的村长说，姓周还是杜？

杜红旗说，姓杜。

村长说，你叫杜什么来着？

杜红旗说，我姓杜。

那边说，我想知道你的全名。

杜红旗说，我，姓杜，杜。

那边的村长失去了耐性，说，我不管你叫杜什么了，你有什么事吧？

杜红旗说，我姓杜，原先在村子里的时候就姓，杜。

周村长说，你是我们这个村子里的人？你在哪里，噢，深圳。你有什么事？是不是要回老家看看？欢迎欢迎！也欢迎您回老家投资！我们这里，不，咱们这里现在交通方便了，两个小时就能到县里，再三个小时就能到市里，再一个小时，就到北京，再两个或是三个小时，就能到深圳呢！

放下电话，杜红旗躺下来，躺在那百花丛中，回忆。

杜红旗想，变了，真的变了。当年，四十四年前，自己连夜从村子里走出的时候，走了一天两夜才到县里，从县里坐了一天的班车才到了市里。

杜红旗第二次打电话是在住院二十五天以后。杜红旗以前就时常想起老家，想起那个村子，那个村子的学校，于是耳边就时常萦绕着学校的钟声。前面说过，这钟声不是美好的回忆，对杜红旗来讲，是折磨。人忙的时候，坐在老总的座位上的时候，好多天都不用受这种折磨，忙得什么都顾不上想了，忙得连自己现在在哪儿都没有感觉了，老家，村子，钟声就隐去了。现在，人生病了，那一切都来了。十多天来，那钟声渐渐地回来了，由模糊而清晰，渐而宏大，充盈了他整个生命和空间。杜红旗对自己说，是得回一次老家了，无论如何，得回一次老家了！杜红旗第二次拨通了村长的电话，还没等杜红旗说“喂”那边的村长就大声叫喊，啊，是杜总啊，正等您的电话呢，您什么时候回来啊，一切都准备好了，就等你回来。杜红旗说，有什么准备的啊，一个游子回一次老家嘛！那村长说，那不一样啊，你想啊，您走的时候，村子是个什么样子啊，人们连裤子都穿不上啊，现在不一样了啊，现在啊，家家都住上了大瓦房了，红砖红瓦，红红的一片啊。只是村子里的路啊，有一段不太好走，我们正想办法改善，这不，为了迎接你回来，我们发动社员，不，村民，把那村路啊，又修了修，平坦多了。什么？你说学校，你，你想回母校看看，欢迎欢迎，当然欢迎。那钟，你说的那钟，在啊在啊，当然还在。你一定要回来，一定要亲手敲一敲那钟，亲耳聆听母校当年的钟声，还是那么悦耳啊！杜红旗说，我回老家，不想有什么动静，就想自己看看。村长说，不行啊，你现在是深圳的大老板，不是以前那个穿补丁裤子的孩子了。我要是不告诉乡里面，乡里面的领导会说我不会干活儿，不懂规矩；乡里面的领导呢，要是不告诉县里，县里的领导也会说乡里面的领导不会干活儿，不懂规矩。我知道你就想看看母校，看母校就更要隆重了，现在搞一个校庆都把那么多当官的、当大老板的叫回来，热闹不说，去年乡里的学校校庆，光收入就上千万啊。不，不，我知道你对母校有感情，咱就是冲着这感情而来，我一定帮您静静地回忆一下过去的美好时光。您现在回来，以大老板的身份回来，对孩子们也是一个教育啊！

放下电话，杜红旗有些犹豫了。原来就怕回去，现在就更怕回去了。原来怕回去是怕面对过去那现实；现在怕回去，怕什么，他有点说不清，总之是越打电话越怕回去了。洁白的床单，各种颜色的鲜花散发着香气。杜红旗长长地叹了一口气，他听见了钟声，那钟声在他的耳边绕来绕去，在花香里绕来绕去。

杜红旗第三次打电话是在最后一次打电话的头一天。村长说，现在，杜总啊，你不回来也得回来了，我告诉了乡长，乡长告诉了县长，县长和乡长说，你回来的时候，他们一定来！县长说，他和你还是同学呢。对了，我打听过了，论起来，咱们还有亲戚呢，我妈的姑姑是你妈的大伯嫂子。说起来，我还得管你叫舅舅呢。那么，舅舅，就这么定了啊！

最后一次打电话，杜红旗只说了一句话：我明天就动身，后天早晨就能到老家。

杜红旗老家的那个村子叫杜家地，从杜家地出发，过一条河，走二里路，就是周庄。当年的大队也就是现在的村所在地就是周庄，杜家地姓杜的多，周庄姓周的多。只是现在周家庄姓周的也没有那么多了，杜家地姓杜的也没有那么多了，都掺和了。村子间互相掺和不算，不少人都掺和到城里去了，不少的房子都空了。杜红旗不知道这些，他的记忆里，村子还是那个村子，河还是那条河，其实河里已经没有多少水了。杜红旗上学的时候，那条河的水还不小，河上面有一座桥，木头的，也就是几棵树横在河的上面。那时候杜红旗还是个小孩子，走那桥就十分害怕。他刚走那桥的时候只有七八岁。第一次过那桥的时候是爬着过去的，爬到桥的中间就不敢走了，是校长把他抱过去的。校长姓周，周校长的家在周庄。刚开学的时候，每天早晨，周校长专门从周庄走过来，接不敢过河的新生。先是周校长抱着杜红旗过河，后来呢，周校长就不再抱着杜红旗了，他走在杜红旗的后面，紧跟着，轻声地鼓励说，往前走，别往下看，走吧，走吧，别怕，别怕。要勇敢，再勇敢，好，好，好好，这不，过去了？记住，孩子，没有过不去的桥，只要往前走！

那样的河，那样的桥，那样的老师，多好哇！杜红旗对这个镜头的记忆和对周老师死去时的记忆，就像家乡古老的岩画一样，有时看上去模糊了，但一经雨水冲刷，就又清晰起来了，而且愈看愈清晰。就在那条河拐弯的地方，有一面石壁，石壁上有岩画，有奔马，有麋鹿，有射箭的，还有动物交配的。考古学家说，惟妙惟肖，那是考古学家惯用的名词，其实，再清晰也只是那么恍惚的印象而已，越看越恍惚，清晰而恍惚，就像后人们记录或杜撰的历史。不知道前人是什么时间画上去的，也不知道他们究竟是怎样画上去的，几千年了吧，或是更远，还在。杜红旗在家上学的时候，没有来过考古学家，也没有人会说惟妙惟肖这个词，杜红旗倒是常常看那岩画，下雨天，他就一个人跑到那石壁下面看，久久地看，想了些什么，记不清了。晴天的时候想看，看上去模糊了，就捧一捧河水，浇在上面，那画就清晰了。看了岩画，就回来画，画马，画鹿，也画动物交配。一个二十出头的女老师看到杜红旗的画，红着脸扔在地上，大喊，杜红旗，你满脑子小资产阶级！

女老师喊杜红旗小资产阶级那年，杜红旗十六岁，紧接着，学校就不大上学了，紧接着，就开大会了，大会一个接着一个，老师们都一个一个地走到讲台上做检查，检查完了以后，就有人喊口号，惊天动地。起初，杜红旗感到害怕；接着，杜红旗感到好玩。他想起了周校长接他过桥时说的话，别怕，要勇敢，再勇敢！记住，孩子，没有过不去的桥，只要往前走！那时强调斗争性，不久，杜红旗的斗争性就被调动起来了，他感到自己十分高大，意气风发，斗志昂扬！他带着一个红袖标，振臂一挥，就有好多人跟着他走，那感觉，用现在的话说，爽！那时没有这句话，但并不能说没有那种感觉。那感觉领着杜红旗一路走下去，把同学打倒了，把老师的脸打青了，把女老师的头发扯下来了，爽！

最后就轮到周校长了。

在杜红旗的记忆中，周校长是最后一个站到讲台上的，周校长背着手，弯着腰，头上戴着高高的纸帽子。这时，周校长没有资格讲课了，他要讲他的罪行。周校长总是讲不好自己的罪行，于是就来了更多的学生、老师，还有群众。教室里盛不下了，就来到了教室外面，来到那口钟的下面。杜红旗永远也忘不了那一次的钟声，那是杜红旗最后一次听到母校的钟声，那钟是杜红旗敲响的。杜红旗从钟下捡了一块石头，一块大石头，狠狠地敲那掉了一个角的犁铧做成的钟，一边敲还一边恨这钟不爱响，于是就拼命地敲。很快，人们就跑到钟下面了，如潮水一般，涌过来。人们激情满怀地看着杜红旗，怒目圆睁地看着周校长。钟下，周校长谈自己的罪行，却还是谈不好，学生不答应，老师不答应，群众不答应，于是就喊口号。杜红旗喊一句，下面的声音就山呼般响起，这使杜红旗受到了莫大的鼓励，撕破了嗓子喊，下面就撕破了嗓子跟着喊。杜红旗热血沸腾，下面也热血沸腾。杜红旗再一次举起右手的时候，才发现刚才敲钟的那块石头还在手中，于是，在潮水般的叫喊声中，杜红旗手中的石头就溜了出去，溜到了周校长的脑袋上。杜红旗发现校长慢慢地倒下了，脑袋上鲜红的血汩汩地往下流。杜红旗愣了，这石头是从自己手里出去的吗？杜红旗看见，周校长倒下的那一刹那，他的目光温柔而热烈地从杜红旗的眼睛里扫过，如一缕毒辣辣的阳光！

人们散开了，杜红旗瘫在地上。

杜红旗不知道自己怎么起来的，也不知道自己怎样走过那木桥。回到家里，父亲说，走吧，走得越远越好！

在深圳飞往北京的飞机上，杜红旗闭了眼睛，泪水慢慢地流了下来。杜红旗对自己说，这次回老家，一定要为母校做点什么，算是一次救赎吧，这也许是唯一的一次机会了。白云悠悠，大地苍苍，飞机飞过一个又一个村庄。

他坐了两个多小时的飞机，从深圳到了北京。又是一个小时飞机，从北京到市，三个小时的车程后，从市里到了县城。他在县城住了一夜。第二天，坐了两个小时的出租车从县里到了村子，已经是上午十点多钟。

红彤彤的太阳照亮了山川。杜红旗隐约看到了那条河，隐约看到了刻画的石壁，隐约看到了从杜家地通往周庄的那条路。一切都很清亮，一切都很恍惚——杜红旗的眼睛有些模糊，头上出了汗，身体有些支撑不住了。

杜红旗仿佛听到了什么声音，他吃力地抬起头，看见了红红的一片，村部的墙上是一溜标语，杜红旗看到上面写着，热烈欢迎杜红旗先生回家乡探亲指导。还有两条，没来得及细看，人们便潮水般涌过来。一个人在前面，向杜红旗介绍，周县长、杜乡长，村里的王书记、周村长。村部的房子看上去刚刚盖好不久，是一幢二层楼。人们扶着杜红旗上了二楼，进了会议室，会议室里有一张椭圆形的会议桌，桌子上的水果红红绿绿。杜红旗看到了写有自己名字的牌子，坐下来，对面是县长、乡长、村支书、村长。村长把大家又介绍一遍，说，下面请周县长致欢迎辞。

周县长倒是没有隆重地致欢迎辞，他说，欢迎杜先生回到家乡，因为是一家人，也就不说两家话了。希望杜先生在家乡到处走走，看看家乡的变化，重温过去的时光，叙叙亲情友情。

周县长接着说，杜先生好几十年没有回家乡了，今天回来，一定是感慨万千啊。乡里的领导啊，村里的干部啊，你们要充分理解杜先生的心情，不要讲什么客随主便，都是主人嘛。杜先生有什么要求，要充分地满足，要充分地理解杜先生的拳拳之心啊！

周县长接着说，杜先生真是在大城市生活的人啊，看上去比我还年轻啊，精神……精神矍铄，对，精神矍铄。健康是福啊！

周县长接着说，我呢，县里还有事，就不陪了，你们要照顾好周先生，不要急着看什么道路啊、学校啊，看看杜先生小的时候喜好什么，帮杜先生找一找童年的回忆。对了，杜先生家里还有什么亲人，要一并找来。像杜先生这样的大老板是懂感情的，感情丰富。

县长走了，乡长还在。村长说，我知道，杜先生小的时候对岩画很感兴趣，这个岩画可不得了，把北京的专家都引来了。杜先生从小就有眼光啊。走，我们一起去看岩画去。

岩画还在，还是那么恍惚而清晰，鹿还是那些鹿，马还是那些马，交配的动物依然在那里交配，射箭的人们依然在那儿射箭。杜红旗在岩画下面站了好久，腿在裤子里抖了好久，谁也不知道他有病啊！天也不知道。

中午到了，两大桌子人聚集在村部的食堂里，杜红旗的父亲母亲早已不在了，叔叔和兄弟倒还不少，他们今天都被请到村里，容光焕发。有一个叔伯哥哥回忆起杜红旗小时候的事情，竟然老泪纵横。大家都来找杜红旗碰酒，杜红旗也有些激动了，原来是能喝一些酒的，住院以后就不喝了，现在，杜红旗又喝了起来，一人一杯，一杯不行就两杯。喝了酒，杜红旗的脸就红得厉害，人们说，喝酒脸红的人实诚，杜红旗从小就实诚。对，又聪明又实诚。还有人说，从小就看杜红旗有出息，果然有出息。

喝着喝着，杜红旗就多了，不知道什么时候躺在了床上，三点多钟醒来，看着雪白的床单，还以为自己是在医院里，想了半天，才想起来，这是回老家了。恍如隔世的感觉。杜红旗竟然不知道自己为什么要回老家，回老家要干什么了。想了半天，才想起来，自己是要去学校。杜红旗有些头疼。

村长来了，说，舅舅啊，你真是海量啊。

杜红旗不愿意说喝酒的事，说，终于回到老家了啊！

村长说，是啊是啊，你这一回来，全村都轰动了啊。

杜红旗说，好不容易回来，一些心愿该了了啊。

村长说，是啊是啊，你是衣锦还乡啊。

杜红旗说，我电话里说的，学校，我们什么时候去一下？

村长说，不忙不忙。

杜红旗说，周村长，其实对你记得不大深呢。我们村子的周校长，他是你的什么人？

周村长说，那是我父亲啊！你还记得我父亲！

杜红旗说，老师啊！终身难忘。

杜红旗说，我们去学校吧。

村长说，学校先不忙，我们到山上走走吧，小的时候你是最喜欢登山的啊。

杜红旗说，走不动了啊！

村长说，不用走路的，后面的山有一个矿，有条路就直通到矿上，我们去看看那矿，你一定要去看看那矿！

坐车到了矿上，矿山刚刚有一点规模。村长说，这个矿投产以后，咱们村子啊，就是头等富裕村，只是现在投产还有困难，有几百万的资金缺口。唉，干事业，难哪！我就想啊，我生在这个村子，我就要为这个村子里的老百姓着想，我对这个村子有感情啊。这个村子养育了我，我要报答这个村子啊！

杜红旗说，是啊是啊！

从矿山下来，又走上了一条沙石路。村长说，咱们家乡的变化可大了啊，柏油路从县里直通到乡里。可是啊，从这条柏油路到村子里，还有八里的沙石路，这成了我的一块心病。缺少资金啊，我曾经发誓，我一定要修好这条柏油路。我就想啊，我生在这个村子，我就要为这个村子里的老百姓着想，我对这个村子有感情啊。这个村子养育了我，我要报答这个村子啊！

杜红旗说，是啊是啊！

回到村里，杜红旗想，该去学校了吧？村长说，该吃晚饭了。

晚饭依然和中午一样，丰盛而热烈。不一会儿，杜红旗就恍恍惚惚了。恍恍惚惚中，杜红旗好像看见有几个村民来找村长，一个村民说，这酒我得喝一杯，村长啊，我的孩子八岁就去县里住宿，才八岁啊，孩子不能照顾自己不说，我们也没有钱哪！

村长说，要喝就喝一杯，不喝走人，别说这些。

村民说，不说不行哪，你倒好过了，吃好的喝好的，住着小楼，戴着名表，我们呢？孩子干脆不念了！

杜红旗看看村长腕子上的手表，大概值几万块钱吧。

之后，杜红旗就醉了。

是一缕钟声把杜红旗叫醒的，是的，一缕钟声。杜红旗坐起来的时候，对自己说，我听到了那钟声。他感到浑身疲惫，四肢无力，而那钟声似乎越来越清晰，越来越强大，不由得把杜红旗扯了起来。他穿了衣服，走出院子，寻着那钟声走去。走着走着，就到了学校大门口。大门口的两个门垛只剩东边一个了，西边那个，只有一摊砖头，像一个坟包。就是东边那也只剩下了一半，有一块缺了一角的砖在那一半的门垛上横着，几乎马上就要落下来。

杜红旗犹豫了，他站在那里，不知道如何走进去。往里面望去，一个人也没有。正是清晨，人家的房顶冒着炊烟，一缕缕青烟在村子上空升腾。除了几声鸡鸣，村子里一点动静都没有。再往里面望，杜红旗看见了高高的杂草，偶尔有几朵花，粉红粉红地开着。不曾有风吹动它们。杜红旗一下感到自己老了，腿在打战，他抖抖地站着，往里面望着。一声长长的鸡鸣传来，杜红旗的精神又振作起来，他看见了那棵高高的杨树，杨树下面，是那个犁铧做的钟。杜红旗磕磕绊绊地走过去，走到那棵大树下面，走到那个钟面前，凝住了。空气也凝住了。

那钟生满了厚厚的褐色的锈，连那系钟的铁丝，也给锈住了，铁丝和钟连接的地方，几根圆圆的铁丝已经磨去了一大半，成了扁的，几乎马上就要断开。树上，鸟儿叫着，清脆，利落。那天，杜红旗走的那天早晨，鸟儿就是这么叫着的。只是现在，学校的房子还在，学校不在了。鸟儿的叫声还年轻，自己老了。杜红旗想回忆一下什么，一下子什么回忆都没有了，连老校长的面容也似乎不存在了。

细看那钟，满身的锈迹中，分明有一点新露出的铁的颜色，像是不久以前被哪个淘气的孩子敲过。好久好久，杜红旗慢慢地弯下腰，颤巍巍地捡起一块石头。他挑选了一块大石头，用了全身的力气，双手举起石头，向那钟打去，却没有打中。杜红旗倒下了，也许，再也没有机会敲一下那残缺的犁铧做的钟了。

责任编辑 铁菁妤