树的呓语

姜贻斌

散文

树的呓语

SHU DE YI YU

姜贻斌

崇木凼记事

崇木凼，一个奇特的地名。

走上山时，才明白这个地名的含义所在。山路边赫然立着一块禁林石碑，风雨侵蚀，字迹模糊。细一看，石碑立于清光绪九年。令人难以想象的是，这里古树密布，粗犷、苍老、遒劲。枝Y似许多巨人的手指，直指苍穹。细细数来，计有水青冈、桷栎、抱栎等古树。年纪居然有百十年，或三五百七八百年之长。棵棵古树筋骨暴露，沧桑至极，几百年的风雨雪霜把它们尽情沐浴。至今，它们仍然用苍老而犀利的眼神，默默注视着世间，注视着每一个游人。一时间，我仿佛来到一个原始森林，一个从来没有人出现过的地方。我不敢相信，它们还能够伫立在这块不大的山地上。抬眼一望，远处的四周却是年轻幼小的树林，唯独这片山上竟然还保留着参天古树。这难道不是一个奇迹吗？按说，经历过人世间的风雨，它们是不可能保留到今天的。按说，它们早已被砍掉喂进大炼钢铁的土高炉。我一棵棵地抚摸着它们，心想，你们真是幸运者，你们硕大的身体，没有被残酷的刀砍斧削而哀声倒地，你们繁密的枝叶，没有在熊熊烈火中化为灰烬。

作为过来人，对此，我疑问重重。按说，它们是不可能逃脱乱砍滥伐之噩运的，它们会跟无数的同伴一样，被人们用它们坚韧的身躯，焚烧出一堆无用的破烂。难道说，有神仙在冥冥之中保护它们吗？使得它们幸运地耸立于这座山上？难道说，这是一个奇迹？我想，其中必有原因。

为了解开心中的迷雾，我向当地人打听。

一问，哦，不由恍然。

不出我的意料，的确是有神仙在保佑它们，这的确是一个奇迹。当然，这个神仙不是远在天边，而是眼前的这个村落。他们就是信奉宁愿死人不愿死树的花瑶。他们遵从祖先的训导，禁林，禁林，从古到今，一点也不敢忘记。所以，当“大跃进”的狂风刮来之时，四周的树林发出阵阵哀痛的叫喊，只有这片古树尚存。这片仅存的古树，却也没能够逃脱疯狂的人们的觊觎。当有人挥着斧头朝古树砍来时，村人愤然而起，不分男女老少，纷纷上山，吃睡在山上，团团抱住古树。他们很智慧，不跟来人相斗，只是默默地抱着古树，用充满血丝的疲惫的眼睛盯着来者，任来者挥斧在身边威胁和恐吓。他们用血肉之身护住生长的树身，用罕见的沉默，回击那些喧嚣的吼叫，决不放弃。来者这才明白，他们碰到了一群舍命护树的人。在这种对峙之下，还是继续对峙。终于，来者不得不退缩。就这样，村人们用生命保住了这片百年千年的古树。

我听罢，感慨不已。

当年，如果不是村人们舍命护树，我们今天哪里还能看到古树们呢？哪里还能抚摸它们鱼鳞般苍老的躯体呢？今天，若有当年的作恶者走进这片古树林，我敢肯定，内心必定惶恐或颤抖。

我们慢慢地走着，感叹着。

这时，我看见一棵巨大的水青冈静静地卧在地上，像一头猛兽酣然入睡，也似一尊雕塑供游人参观。听说，这是多年之前，在一次罕见的冰灾中轰然倒塌的。至今，却无人捡走塞入炉灶。由此可见，花瑶崇木的传统已代代相传，不禁让人油然起敬。我想，若在别处，这棵倒塌的古树，恐怕早已寸枝不留。

还有一奇观。人们常说绿叶如盖。而有一棵水青冈则是不同，其根筋如盖，像无数只有力的大手深深地抓住大地。由于地势的缘故，其根部已架空，恰似一间偌大的房子，竟然可供四头大水牛在此歇息，给它们避风遮雨。哞哞声声，想来好不惬意。

崇木凼的古树，下次再来拥抱你。

姜贻斌，湖南邵阳人，当过知青、矿工、教师、编辑。著有长篇小说《左邻右舍》《酒歌》《火鲤鱼》，小说集《女人不回头》《窑祭》《追星家族》《肇事者》《最高奖赏》等。湖南省作协副主席。

树抱石奇观

炎陵的神农谷风景奇特，时有妙处叫人惊叹。沥沥夏雨做伴，行至一山脚下，有一道终日滔滔流淌的山溪，伴山脚而行，穿行于崎岖乱石之间。天晴水清，落雨则浊。此处想必已无大的妙处，不料，朋友笑谈间伸手一指，原来妙处就在眼前。离溪边不远，山脚下耸立着一棵苍翠的栗树。树干粗犷挺立，层层绿叶繁密，居然仍有果实挂于其上。粗大的树根暴露于土层之外，如条条静卧的巨蟒蔓延四周。

据说，此栗树已有千三百年。

千年之树犹不足奇，奇的是这棵老栗树紧紧地抱着一坨矩形巨石，两者皆呈沧桑之色，可见年事已高。那棵栗树酷似多情的男人，拥着女人般的石头不放。久久观之，感而慨之。

这棵栗树想必早已成长于此，从小而大，居然不跟四周树木亲密相连，故而显得孤独寂寞。它能够忍受这种孤独寂寞，心里肯定是有一种念想的，似乎是在等待着世间有意外惊喜之事发生。所以，不论风霜雨雪，昼夜周而复始，它都在耐心地等待着某个奇迹降临在它的头上。它这般忍受那种罕见的孤寂，笑看时光匆匆而过，那种淡定和耐性，非我等凡夫俗子所能相比。

果然，惊喜之事终于到来。在许多年前的某个夜晚，天地间忽然狂风大作，电闪雷鸣，暴雨成河。突然间，世间一个不可思议的事故发生了。由于暴雨的冲刷，从山上轰轰烈烈地滚下许多石头，大小石头像千军万马，直泻而下，向山脚下的溪流嗬嗬滚去，其气势磅礴，震惊了阔大的山谷。在这宏大壮观的阵势中，出现了一个容易忽视的细节。而正是这个小小的细节，构成了一个世间奇观。这时，裹在乱石滚动之中的一坨矩形巨石，不想随波逐流，似乎是想寻找自己最好的归宿吧。所以，在急促地滚动中，忽然看准了眼前的这棵栗树。所以，它居然悄悄地改变了轨迹，无比热烈地朝栗树滚去。其实，正是这棵栗树求之不得的美事。它漫长的等待，终于有了一个美妙的结果。所以，它迅速地用坚韧而年轻的身躯，挡住这坨满头大汗的湿漉漉的巨石。树石之间，像已有多年的相思和默契，所以，两者便自然地相拥在一起，开始了它们千古不变紧紧相拥的漫长历程。无论周围的世界或繁花似锦，或遍地奇石，它们都相爱相拥，在这风雨的世间相依为命。想来，这真是天作之合。于偶然之间，于一瞬之间，就让它们紧紧地搂抱在一起，这真是让人惊叹万分。而这一切，又是绝对不可复制的。

这样，便有了今日奇观。

这确是上天的造化，两者实属自然之子。看着它们，不免让人类有许多想象和深思。人类的情感如若也似它们一样，两人紧紧相拥，不离不弃，永不分离，那该是多么甜蜜。或许，这棵栗树跟巨石，唯有梁山伯与祝英台尚能与此一比吧。试问，它们的出现，是否会让人类感到羞愧和渺小呢？

当然，面对这千年的树抱石奇观，我还是有几分质疑的。这奇异的树石相拥，千年亘古不变，我不知它们之间是否有过抱怨，或是有过厌倦跟嫌弃？还有，它们是否大声地争吵过呢？还有，它们是否想摆脱对方的搂抱，去寻求新的目标呢？还有，四周的繁树奇石，难道对它们没有一点诱惑力吗？

所以，在离开它们的时候，我的眼睛虽已遥看别处，心里却还在想着树抱石，想着这个世间奇观。

古樟

古樟位于湘江边上，据说已有千余年。

看得出来，偌大的古樟已满面沧桑，遍身裂痕，似被时光的利刀割裂的。树枝上虽有绿叶束束，也已无法掩饰它的年事已高。它却没有丝毫做作，不管是年幼时的风姿约绰，还是老年时的疤痕斑斑，它仍自然地耸立于江岸，见证着千百年来的风云变幻。

它是湘江的见证人。

其实，古樟似乎很想把自己沧桑而道道裂痕的身躯，悄悄地浸入滔滔江水，让江水抚摸着它皱褶的皮肤，洗濯它苍老的心灵，以便更好地见证眼前的一切。而它无奈地被泥土羁绊，况且，根须已深深地跟泥土相融，所以，它若想在江水中获得快意，恐怕是难以实现的了。只是我，仍然能看出它的那种无限的渴望。

古樟的下半截已被泥土所掩，这让它矮去不少，失去了往日的高大跟挺拔。尽管如此，我还是能够估测古樟的高大与挺拔。让人感慨的是，它仍然从容、沉静，居然没有一丝岁月似箭带来的惊慌。所以，多年来，它静寂而孤傲地面对着阔大的湘江。曾经亲眼看见过多少的船只如梭飘过，也看见过多少人间的悲喜。有人划着船匆匆来了，然后，又倏然而过。有人明明还是耍把戏一样地站在船上屙尿，当再次看见时，他却是一个风烛残年的老人了。为此，古樟默默地叹息。这条长长的江水呢，清了，又浑了，退潮了，又涨潮了，真的是轮番上阵，书写着大自然亘古不变的规律。

是的，古樟还清楚地记得，船工们嘹亮的号子，那是昔年江面上天天演奏的潮湿的音乐。现如今，还能够听到吗？我猜测，古樟的兴趣广泛，它不仅喜欢听那种船工的美妙的号子，还喜欢看船工们奋力摇桨的激动场面，还喜欢看船工们赤裸的古铜色的身子。当然，还喜欢看只只水鸟洁白起伏地飞翔。

至今，古樟仍然散发出淡淡的清香，它不会因苍老而让这种清香有丝毫逊色。这种淡淡的清香，是它奉送给湘江的。所以，清香终日在江水的上空绿色地飘荡，温柔地送走南来北往的船只，让船只把这缕缕清香带向远方。

据说，这棵为三国张飞拴马的古樟，被称为拴马樟。

晴雨桃花岭

我去过桃花岭两次。

第一次去桃花岭，恰逢大好晴天。

隔远看，山上满目绿树，似一波绿色浪涛，极有层次感，且呈起伏状，似有跃跃欲飞的感觉。那种感觉是强烈的，像偶遇一位陌生的乖态的女子。

桃花岭脚下呈阔大的凹形，设有小巧的水池，铺置弯曲的小径。你步入其中，陡地被半圆形的绿山所包围。它像要准备拥抱你，让你感到一种大自然的温馨。阳光挥洒着千万光芒，照耀着这片静静的安谧之地。

这确是一处好地方，尤其是离这喧闹的城市不远。

其实，我并没有沿着弯曲小径向山上深处走去。我独自站定，觉得远观桃花岭，正好看清它全部的面貌。

桃花岭或许有很大的年纪了，那么，岁月留下的沧桑跟皱纹是必不可少的。那些沧桑跟皱纹，肯定明显而深刻地留在无数的树干上。而偌多的叶子，则可以轮番新生或掉落，故而充满了生机。而我，虽是第一次接近它、走近它，却不以为它的苍老跟皱纹，倒是觉得它的年轻跟稚嫩。它酷似一个文静害羞的女子，向我徐徐地敞开了那诱人的胸脯。

不知何故，我很想走进它的心里，然而，绝又不能。

又想，人如果像它那样，经过许多年的磨砺，仍然是这般年轻跟稚气，那么，在这个世界上，将会少去许多悲伤与痛苦，多出许多欢乐和笑语。

炽烈的阳光在无声地照射，疼爱地抚摸着那起伏的密林，大度地聆听着雀鸟美妙的啼鸣。这与安静的桃花岭，实在是十分和谐。

一定是月份的缘故罢，我没有看见桃花。

第二次去桃花岭，却是细雨绵绵。

桃花岭似乎稚气得很，见不得雨水。雨水只需飘洒一落，整个桃花岭竟然白雾缥缈。薄薄的雾纱，像丝丝蝉翼，缠绵，撕扯，娇柔地飘舞在天空模糊的背景中。它们似有无穷的力量，把整个山山树树都装扮起来，好像有意地让我们看不清山林的真实面目。也很像顽皮的细把戏，故意突然把他们的宝贝藏起来，像一个谜，让我们费心猜想。

白雾在悄然飘逸，丝毫没有消退的意思。它像一幅巨大的白色幕布，大气地扯在阔大的天地之间。它们毫无顾忌地在山脚下、山腰上，以及山顶上，尽情地舞蹈，缓缓地窜行在树林之间，不急不躁。这种从容的态度，让人觉得它们已经达到一个很高的境界。是的，它们暂时遮蔽了大山、树林、灌木、花朵和雀鸟，好像要跟人类开一个小小的玩笑。

绿色的大山若隐若现，模模糊糊，却能够挑起你深入探视的欲望。茂密的山林，让雨雾模糊了自己。所以，它把内心丰富的秘密也悄悄地隐匿起来。它不再像晴天那样敞开自己的胸脯，让你尽情观赏。而其实，像这样隐隐约约白雾缥缈的美景，不也是能够给人一种极好的回味跟猜想吗？

一定是月份的缘故罢，我没有看见桃花。

银杏的见证

山脚下，两棵银杏赫然出现在我的眼前。

左边一棵，右边呢，也有一棵。

让人奇怪的是，其中一棵银杏粗大高耸，枝繁叶茂，虽然经过三百多年的岁月，却仍显青春。春天和煦的阳光，从树叶的缝隙中射下来，似无数细小的太阳撒落地上，斑驳一片。另一棵呢？相距一侧，却只有一盘偌大枯死的树根，摆在圆形的土堆之上。它虽已枯死，然细细端详，又韵味无穷。树根纵横交错，像上苍持一把利刀刻下了许多形象。而这些形象又混为一体，你中有我，我中有你，真可谓意味无穷。它们或似出水蛟龙，或如展翅凤凰，或像佝偻的老者，或若奔马飞腾……总之，好像这世间万物，都已在这小小的树根上有所体现，内容实在是丰富而又多彩。

我问，为什么这棵银杏只剩下如此一盘？它高大粗壮的身躯，以及多姿的枝叶呢？

答，这棵银杏多年前遭遇雷击，所以只留下如此景象。

哦，此为天灾。

洁净的土坪上有一座寺庙，香火袅袅，佛音声声。一看，又不像寺庙，它是一栋普通的民居，根本看不出寺庙建筑的特色来。所以，我生出疑惑，问，这是寺庙吗？怎么一点也不像呢？答，此寺庙建于唐朝，几经摧毁，已面目全无。所以，只得借民居暂用。

离寺庙不远，沿小路往山上走出几丈，居然出现了曾国藩之墓。看来，保存得还不错，全是宽窄长短的麻石所砌，宽阔而从容，整个墓地颇有气象。墓地上还有残留的纸幌跟香烛，毫无疑问，清明到此拜祭者为数不少。当时，一行人争论的问题是，曾文正公为什么不把自己埋入故土，或藏入名山？各人持种种理由，却莫衷一是。我问，这座坟墓没有被毁过吧？答，也是毁过的，被盗过墓，这是后来重新修葺的。唉，在长沙生活已三十余年，却不知曾氏坟墓藏于此地，愧疚不已。又问旁人是否来过，竟然也是第一次观瞻。

哦，看来寺庙跟曾氏之墓的遭遇，皆为人祸。

由此看来，不论是寺庙数次被毁，还是曾氏坟墓被毁遭盗，这两棵银杏都是历史的目击者。银杏不知何年被雷电所毁，当属天灾，那是奈何不了的。而寺庙和曾氏之墓被毁，则属于人祸。我们多少古物遭此大劫，令人痛心。

我想，当这座寺庙和曾氏坟墓遭劫时，两棵银杏肯定是愤怒的。它们迅速地让树叶呼啸起来，试图呼风唤雨，以此来阻止人类野蛮的行径。甚为遗憾和痛惜的是，人们并不会停止他们疯狂的举动。望着这一枯一荣两棵沉默的银杏，它们仿佛在说，那些野蛮之人，千万不可得意，以为无人再记得他们的疯狂举动。其实，这两棵银杏是记得的，它们满身的树叶，就是它们明亮的眼睛。所以，谁若行恶，它们都一一记录在案，其罪孽是逃脱不了的。

银杏，是岁月最忠实的见证人。

一枯一荣的两棵银杏，默然地耸立在伏龙山下。

责任编辑 叶雪松