『文学老头儿』张医生

王聚敏

『文学老头儿』张医生

WEN XUE LAO TOU R ZHANG YI SHENG

王聚敏

我这人向不喜攀官附贵，五行八作倒多有朋友。我也知道有个官员朋友是多么好，起码没有亏吃吧？但实践证明，我跟他们走不到一起，玩不到一块儿。即使在一起，心里也总有压抑感、不平等感，除非对方是屈尊纡贵主动跟我结交的朋友。可话又说回来，我算个老几，人家凭啥向你屈尊呢？我在这方面，还有一个很古怪的毛病，比如：假如我的朋友突然有一天成了官员，为避攀附之嫌，我会从此不登其门。前些年，领导要我为一位本地高官代写一篇某书的序言，我不干，拒绝了！领导说我傻。我卖力气他出名，又不给润笔，我才不傻呢。近些年来，又时有名人“拜托”我为其写点吹捧文字，我当然更不干，我觉得我不是受到了高抬而是受到了侮辱！相反，我愿意写的，要不就是那些与我的生活有着直接关系的平凡人，比如街头打烧饼的小伙儿、市场卖菜的老太太、换挂面的老头、修自行车的残疾人等等；要不就是那些富有生命激情、洋溢着生活情趣的奇人怪人。我下面要写的这位张医生，就属于后者。

说起张医生，现在邢台学院的老人无人不知、谁人不晓。邢台学院的前身是邢台师范学校，大名鼎鼎，名声在外，他还曾系邢师“四大名人”之一呢。这“四大名人”中，“白寿章的字画”之后就是“张医生的蛤蟆”了。所谓“张医生的蛤蟆”就是他根据中医“以毒攻毒”的原理，把蚧毒蛤蟆焙干擀为粉末，来为患者治病，此为张医生的一绝。而谁人不知，白寿章是书画大家，放在当今，也是国家一流，张医生能与其同提并列，可见他也并非是吃干饭的。

王聚敏，水瓶男，B型血，文学创作一级，《散文百家》执行主编，河北散文学会副会长，河北作家协会特聘研究员，河北作家协会散文创作艺委会副主任；第二届“冰心散文奖”、第一、二、四届“河北文艺评论奖”、新世纪十年河北省散文创作成果奖（突出贡献奖）、首届《时代文学》优秀作品奖获得者。著有《散文情感论》。他的创作感言：写作，永远痛苦而美丽着！

说起来惭愧，我与张医生仅有一面之缘。大约是在20世纪80年代中期吧，有一天，我们编辑部突然敲门进来一位年龄五十大几的老头儿，自我介绍姓张，老家隆尧县，是邢师的校医，并称自幼酷爱文学，学过“三、百、千”，读过“三、水、游”，会背多少多少首唐诗宋词，而今想在小说上有所作为。我热情地请坐倒水，以为他是来送稿子的，问他带着稿子没有。谁知还没等我把话问完，他便神经质般滔滔不绝把我们办的文学杂志《百泉》“灭”了一番：“你们刊物怎么老弄些小诗歌小散文、小花小草呀？要振兴咱们地区的文艺，就要写‘史诗’、弄‘巨著’、搞‘大部头’呀。你看我，最近就正在创作一部长篇多卷章回体破除迷信的科普小说。”你看，又是“破除迷信”，又是“科普”，又是“长篇多卷章回体”，一下子把我逗笑了。

我问：“大作叫什么名字？”

他答：“《神考》。本小说填补了我国小说创作的空白，旨在考察世界上有无神仙鬼怪，以提高人们的科学意识。”

哈哈，“填补空白”？未免太傲气太牛了吧！我问：“你感觉大作写得怎么样？”

谁知我这一问，更激起他极大的谈兴：“我不是跟你吹，我这是一部汲取《三国演义》《水浒传》和《红楼梦》中的精华，去其糟粕而创作出来的具有划时代意义的小说！《红楼梦》《水浒传》算什么？”其情态、口气，颇似当年西南联大讲《庄子》的刘文典叔雅先生。

确实太傲了，不过我发现，张医生说这话的时候极其真诚、郑重和动情。我在一旁却笑得前仰后合。他见我笑，脸有愠色，为使我相信或服气，张口就跟我背起了几个章回的章目。这些章目，恕我现在已经记不全了，只记得第一回他是这样写的：“第一回：野狐仙大闹火神庙 张医生治病有奇方”。小说中的主人公“张医生”显然就是他，我问是吗？答曰是。

实事求是地说，从他的侃谈中，我发现张医生虽然对我国“五四”以来的新文学，特别是新时期以来文学的发展状况不甚了解甚至隔膜，但他旧文学的修养确实了得，尤其是古典诗词，他不但会背会吟，还能自铸新词，从容创作。那天他就当场给我背诵了他的《七律·登泰山》，他双目微合，抑扬顿挫，摇头晃脑，倏然间沉浸在一种节奏的快感和意蕴美的享受之中……说实话，张的诗词与其小说比，好得简直不是一个档次！但他却意属小说并只想搞“大部头”。

说话之间，将近中午，张医生告辞并言，《百泉》一定得支持他，使他的巨著《神考》变成铅字，说着他抓起我的手：“小王，让我们携起手来，为振兴中国文学而努力！”我说当然，并希望他早日完成这部巨著，我刊可以连载。他说：“好，我们一言为定！完成后我马上送来。”那是行外人之见，行外人是远不能走进这个“文学老头儿”的精神世界并会意欣赏其文学情趣

可是，自那次以后，我盼啊盼，想啊想，但张医生再也没有来过编辑部，连载之事遂告落空。是因其“巨著”没有完成，还是因“巨著”没有达到名著的水平？二十多年了，我仍不时想起他来。说来也怪，我与张仅有那一面之缘，岁数相差悬殊，但说实在，仅那一面，我就深深喜欢上了这个热情洋溢、趣味横生、真诚而又满腹学问的文学老头儿！也许有人觉得他“妖道”“神经质”，的！

可悲的是，那些年，学校里许多人却把张医生的故事作为茶余饭后的笑谈，添油加醋，以增传奇。此不足怪，多数人是在赏其奇才，仰其特立独行。但有少数人意在调侃涮洗，比如有人调侃他的《神考》——张医生跟一个文学青年讲《神考》，说着说着就自己背念起来了：“第一章：野狐仙打闹火神庙，张医生治病有奇方。话说在河北省隆尧县境有三座大山，一曰唐山，二曰尧山，三曰宣务山。在宣务山之上，有一神庙，曰火神庙。有一天，母女二人徒步爬山，气喘吁吁，前来进香。进得庙门，母女先将馒头、豆包等供饷摆放在供桌之上，然后跪下磕了三个响头，待磕完抬头一看，供饷不见了。母女大惊进而大恐，以为闹鬼了，是神或鬼把供饷拿走吃了。母女惊恐万状，腿脚发抖。欲问后事如何，且听下回分解。”张医生背到这里停下，那青年急问：“完了？”张答：“第一回完了。”青年疑惑：“怎么到关键时刻就停下了呀？”张急了，训那青年：“你怎么连这个常识也不懂啊？章回小说的特点，就是每到关键时刻，必戛然而止，以留悬念，使看官顿生再读下一章的兴致。”青年脸红，但又小心地问张：“那供桌上的供饷突然没了，到底是怎么回事儿呀？”这时候，张神秘地凑近青年，趴在他膀子上，小声耳语：“是一只小花猫把供饷叼走了。”

众人听了，无不笑得前仰后合，我则再一次感受到了这位老头儿的文学趣味。

再比如，有人调侃张医生作诗，说他的诗只押韵没意境，像山东快书。其实不然，请看其中一首常被人调笑逗乐的《七律·登泰山》是这样写的：

串联大军志气豪，

步出摇篮跨东岳。

山高一五二四米，

不及珠峰膑骨高。

伸出左手捉玉兔，

伸出右手捉金鸟。

文科发达空间大，

理科发达空间小。

俯瞰东海一滴水，

地球是个土坷垃。

懂行的人一看就知道，这后两句显然是调侃者为增强该诗的“可笑度”而加上去的。想一想，能写出如此好句子的张医生，诗中怎会出现“地球是个土坷垃”这样的俗句呢？而这样的好诗，恐调侃者也未必能够写得出呀！调侃者在此也许并无恶意，但调侃者若是行外人，犹可原谅；若调侃者恰也是文人、校园中人，则显得很可悲了。因为一个文人不能理解会意另一个文人的“怪”“妖道”甚或“神经”，并认可其才华天赋，反而取笑调侃之，以显示自己的杰出和高明，那么这个人是否真文人，就值得打问号了。在常人看来，张医生的言谈行状也许有点“怪”有点“妖道”，但那是一种文学家的怪，一种有文化的妖道呀！虽然张医生并不甚了然中外现当代文学，而只钟情于旧体诗和旧体小说。

关于张医生“怪”和“妖道”的故事，我听到的还有很多。比如1950年代时，他曾发明研制了“土飞机”一架：在自行车梁上焊接一螺旋桨，轮盘链接螺旋桨，脚蹬轮盘，以求带动螺旋桨，从而飞翔；比如除了用蚧毒蛤蟆治病外，还悉心研制治癌中药；再比如，学校有一对男女教师通奸，有一天上午他俩正在办公室做爱，被一个去交作业的学生撞上，那男的急中生智，迅速来了个“张飞大蹁马”，一下子侧身在女的身左，边揉女人肚子，边说是那女老师肚子疼，并忙嘱那学生快去叫校医张医生。张医生早就知道那对男女间的勾当，一听便拿了个最大的针管和针头，边走边说：“大针头伺候，大针头伺候！”令人忍俊不禁。还有他生活中那些阴差阳错的趣事儿……总之，张医生是一位富有生命激情、对世界充满着好奇且浑身洋溢着生活情调的文化人！在我眼里，他比那些校长书记甚至一线的教授，要有趣得多、有价值得多、伟大得多！虽然他的那部“巨著”《神考》至今尚未出版，变成铅字——这也成为我这个忘年交的一个牵挂。直到在前年的一次宴会上，我认识了他的女婿，才得知八十多岁的张医生近年已过世，心中一番唏嘘：唉，这位喜欢了一辈子文学，写了一辈子《神考》最终也未出版的“文学老头儿”张医生呀！

就像余杰所说的，随着北大那些有情趣有学问的老教授们的陆续去世、北大从此“无故事”一样，随着张医生的去世，邢台学院从此也进入了一个“无故事”的“务实”的新时期。

责任编辑 叶雪松