木耳黄花以及苹果菜

龙 一

木耳黄花以及苹果菜

MU ER HUANG HUAYI JI PING GUO CAI

龙 一

一九七五年十二月

1975年12月26日，天津市河北区东四经路居安里，我十四岁。与往年一样，今天是全国人民吃寿面的日子，伟大领袖诞辰。副食店终于有了稀罕的木耳和黄花菜，每户半两。街坊四邻紧攥副食本挤在店里排队，售货员手脚不拾闲，买酱油打醋的就没工夫接待了。店堂中央是煤油桶改造的大火炉，马口铁的烟囱，解放前撂地说新闻的汪记者把炉火通得旺旺的，不买东西只烤火。店里的红灯牌收音机先唱了段京东大鼓“天若有情天亦老”，然后播新闻：美联社报道，美国总统福特向国会报告，访问中国大获成功；新华社报道，焦枝铁路建成通车……并全文播报去世理论家的“悼词”，是前所未有的高度评价。

我捅捅说评书的郑爷爷：笸箩里黄花木耳不多了，未必买得上。郑爷爷说，不行就改炸酱面。炸酱面？见我犹豫，家住2号院的曹无极笑话我：为碗炸酱面你还求个签不成？

曹无极解放前串茶馆算命相面，如今在工厂里守夜。他带个窝头来排队，让卖肉的胖老头替他切片在火炉上烤，还找店里借个玻璃杯，打七分钱一两的绿豆烧，蹾在炉沿上温着。窝头片沾了切肉刀上的猪油，烤得焦香松脆，众人望着窝头片的眼神，就像座山雕瞅联络图。曹无极伸手在柜台下的咸菜坛子里偷了一根酱萝卜条，一口酒一口酱菜一口窝头，吃相张狂。汪记者也将手伸向窝头片，被曹无极在他手背上啐了一口：一饮一啄，皆为天定，你那命里就没有这片窝头的造化。