世界屋脊上的阿里

杜文娟

这里，没有小资的朝圣和时尚的炫耀。

这里，只有漫长的驻守和真实的融入。

不是观光客的猎奇与掠影，也非避世者的空灵抒怀。

对国家和民族福祉的忠诚，诞生出震撼人心的生存纪实。

半个月亮爬上来

半个月亮爬上来

咿啦啦爬上来

为什么我的姑娘不出来

咿啦啦不出来

请你把那纱窗快打开

咿啦啦快打开

再把你那玫瑰摘一朵

轻轻地扔下来

这是西部歌王王洛宾根据西北民间音调创作的著名歌曲。

20世纪80年代，他在一封书信里这样写道：三十年前，我为你写了《半个月亮爬上来》，你还是一副布尔什维克的严肃……

收信人，正是王君植。

王君植是谁？这个女人与阿里有着怎样的联系？她的人生之花，是否像那朵玫瑰，艳丽芬芳？

1930年，王君植出生在山西临汾地区。山西大学外语系肄业。

1949年6月，她从山西来到陕西华县参军。后来到甘肃，从敦煌向西北，长途行军，穿越茫茫荒漠，到达塔克拉玛干沙漠的南缘。她们在沙漠中迷了路，差点变成了楼兰美女。

1950年7月，在沙漠南缘的且末县，王君植与年长她17岁的安志明结了婚，婚后在新疆军区独立骑兵师政治部当干事。1951年5月，正当丈夫安志明率领后续部队支援李狄三的先遣连进军藏北前夕，他们的第一个儿子降生了。为纪念安志明出征西藏，他们给孩子取名进军。

1952年6月，22岁的王君植奉南疆军区军长郭鹏的指示，率领先遣连和后续部队的20多个随军家属，随骆驼运输队进入阿里。刚满一岁的儿子小进军也在其中。行军途中作为领队，王君植不仅要与骆驼运输队做好配合，还要管好自己的队伍，尤其是要确保儿童的生命安全。

翻越达坂时，很多大人和孩子都出现了口吐白沫、流鼻血、拉肚子的症状，还好，性命全保。经过半个多月的生死历险和艰苦跋涉，他们终于走出大雪山，来到班公湖畔的日土宗与大部队汇合。再经过一周行军，到达当时阿里首府噶大克。

雪域高原第一次迎来了女兵和汉族儿童，他们为蛮荒之地带来了勃勃生机。在噶大克，王君植带领干部家属进行生产劳动，在建筑工地搬运土坯，为战士缝洗衣服，帮助炊事班做饭。之后还有两批女兵先后到达阿里，都是由王君植负责女兵的学习和训练。

不久，小进军患上了高原病，开始全身浮肿，后来全身腐烂流黄水，最后死去。夫妻俩把儿子埋葬在噶尔河畔的红柳林中。

1956年，有人诬告她是国民党特务，王君植因此被判刑两年，发配到阿克苏农场劳动改造。从此，很少有人知道她的真实姓名，取而代之的是“女特务”。与安志明离婚后，女儿安阿里由于无人看管，生活陷入困境。刑满释放后的王君植长期在农场劳动。“文革”中，老账重算，她又被打倒，并被安排与刑满释放人员结婚，生有二子，后因感情不和而离婚。

1979年，王君植恢复军籍和党籍，1980年转业到《阿克苏报》任编辑。其间，她写了大量诗歌和回忆录；她还当过日语教员，为当地培养了许多日语人才。

这就是王君植走过的路。如果王君植还活着，她应该是耄耋之年的老人了。耄耋之人不应该用美丽、漂亮来形容，但在我心中，她不仅漂亮，而且才华横溢。更令我敬佩的是，她有一颗钢铁般的心，经历那么多磨难，依然坚强乐观。

坎坷一生的王君植，怎么会成为王洛宾的抒情对象呢？

血色岁月，也有浪漫。

从阿里随丈夫回到喀什的王君植，调到南疆军区文工团工作，与她一起共事的还有在押犯王洛宾。王洛宾因曾当过国民党高级将领马步芳剧团的音乐教官而入狱。为了参加部队文艺汇演需要加强创作力量，南疆军区文工团才把王洛宾要来。

一次下部队演出路上休息时，王君植惊讶地发现王洛宾在织毛衣。他们聊了起来。王洛宾告诉她，在窑上打砖手变得粗糙，手指也不灵活了，而织毛衣可以灵活手指。

不多久，王君植送给王洛宾一双手套。她知道，一双弹琴作曲的手需要保护。

此时的王洛宾，是一个在押罪犯，正处在人生低谷。舞台上正在上演的作品是他用心血浇灌而成的，可他无权进入剧场。雷鸣般的掌声是别人的，奖项是别人的，伴随他的只有清冷的月亮和无限的孤独。

不远的地方，就是女团员宿舍。宿舍里有些灯光，王君植就住在那里。她是军区副参谋长安志明的妻子，而他，则是一位狼狈的反革命。

半个月亮，月光皓洁，清风习习重凄凉，手套就在身旁，一道灵光划过长夜。

半个月亮爬上来

照着我的姑娘梳妆台

请你把那纱窗快打开

再把你那玫瑰摘一朵

轻轻地扔下来

任务完成以后，王洛宾被押往一个看守更加森严的监狱。他想，她一定很好，肯定很好，应该很好，因为她是一个善良的好姑娘。

可是她不好，一点都不好。她跟他一样，失去了人生最重要的权利——自由。

直到两鬓染上了华发，获得了新生，二人才在乌鲁木齐的老战友聚会上相见。

两双手紧紧握在一起，战友们极力主张他们走到一起。王洛宾笑了，王君植却笑不出来。王洛宾骑上自行车，在乌鲁木齐的绿荫中，行了很远很远，就为等她一句话。

王君植却不能接受这份感情。

多年以后，有人问她为什么不同意王先生的时候，她说，因为孩子身体不好，需要花很多钱，她怕拖累王先生。

这就是王君植的情感世界。

尽管她的人生只有半个月亮，但这半个月亮，是世界上最亮丽、最清雅、最浪漫的月亮。

“不来西藏后悔一辈子，来了西藏后悔一辈子”

扎西罗布，是土生土长的措勤人。endprint

他小学在措勤县城上，初中在山西太原西藏班上，高中在成都西藏班上，大学在西藏大学上，目前在措勤县工商局当局长，领导两个兵。

扎西罗布与他的妻子两地分居，两人一年见两三次面，见面地点在狮泉河镇的岳父家。

对此，他没有一点怨言，而且坚定地对我说，他要一直在阿里工作，生是阿里人，死是阿里鬼。

扎西罗布生于1980年，从小见证着措勤的艰苦。一夜风沙，能把房门堵住，房顶吹跑，人畜吹进湖泊淹死；一场雪灾，能把牧民辛辛苦苦放养的牛羊，一只不留，全部冻死、饿死。一年四季，人人都戴口罩。夏季县城人还多一些，冬季一条街上都见不到人。这里的冬天，穿着厚厚的羊皮袄也像什么都没穿似的，冻得人行动缓慢，思维迟钝，反应木讷。

他小时候听大人说，一位内地的大学生，毕业于北京的一所师范大学，主动申请到西藏工作。组织上把他分配到拉萨的一所学校教书，他不愿意，请求到西藏最艰苦的地方，自然就到了阿里。阿里领导格外惊喜，热情欢迎，终于盼来了首都北京的高才生，于是把他送到地区中学教书。他依然不同意，要求到更艰苦的地方工作，决心把最美好的青春和年华献给西藏的教育事业。组织上慎之又慎，将他送到了阿里地区七个县中条件最艰苦的措勤。当时，措勤没有中学，只有小学，这位高才生就在措勤小学当起了教师。

校园里终于响起了悠扬的二胡声和清脆的口琴声。师生们欢天喜地，逢人便说措勤来了一位天下最白净的男子。没过多久，二胡声渐渐变弱，口琴声显得凌乱。再后来，什么声音都没有了，一切归于平静。

谁也不知道大学生去了哪里。后来，听过大学生优美乐曲的人去内地出差学习，四处打听，杳无音信，好像那个人根本就没有到过人世间，没有到过阿里和措勤。

外地人离开措勤以后，会有后怕的感觉。扎西罗布则谈笑风生，怡然自得。

他还给我说起一件事，一位分配来措勤工作的人，一年以后，搭乘一辆大卡车回到位于青海格尔木的家中。当时阳光灿烂，碧空万里，母亲打开房门，连问他几声，你找谁？

胡子拉碴、面色黢黑的儿子，忍受不住这问话，一头扑进母亲怀里，号啕大哭，边哭边说，我是你儿子啊。

措勤的孩子从小没有见过树，不知道鲜花长什么样。到拉萨以后，抱住柳树大声喊叫，这花好大啊。

扎西罗布对我说，他经常听到一句话：不来西藏后悔一辈子，来了西藏一辈子后悔。

但他不会离开西藏，离开阿里。

2003年，扎西罗布大学毕业后分配到措勤县工商局工作。以这一年为例，全年分配来37名毕业生，女性4人。由于电力不足，文化娱乐设施缺乏，他们在工作之外的时间只能进茶馆，晚上看三个半小时的电视。许多人将电话作为精神寄托，有的一天通话时间长达8个小时，月缴话费高达1000元，占月工资的一半。

深处藏北高原的措勤物价较高，日用品价格高出拉萨50%，果蔬价格高出三四倍。一家人分居几地，尽不到为人父母、为人儿女、为人配偶的责任。已婚干部中，绝大多数家属无收入，家属交通费、子女托养、借读等费用较高，使生活在措勤这个贫困县与西藏其他地区反差更大。

措勤海拔4700米，大大超过人类的身体承受力。由于海拔高、紫外线辐射强、风沙大、寒冻期长、居住条件差等原因，这里的人们不同程度地患有高原心脏病、呼吸道疾病、伤冻、白内障等，加上工作和生活的消耗，各种疾病极易复发、反复。长期的孤独、单调、枯燥，容易形成难以克服的高原综合征。

杨保团曾经在措勤工作过十多年，2007年从阿里地区农牧局调回老家陕西咸阳工作。几年过去了，他额头上还有一圈褐色黄斑。杨保团拍着脑门感叹：高原斑真难掉啊。

扎西罗布说，在我们措勤，外来人才留不住，本地的大中专毕业生千方百计向外跑。措勤养育了我，在措勤工作，是我的职责，也是义务。

无独有偶，四川小伙子张明林几乎跟我说了同样的豪言壮语。

他说，他从四川省电力职业技术学院毕业，既是共产党员，又是学生会干部，按照当时的条件，可以在四川电力系统工作，或者留校当老师。一纸申请，他将自己送到了西藏阿里，目前在地区扶贫办工作。当时，有人认为他脑袋瓜发热，坚持不了几天；也有人认为他为了仕途通达才来阿里。十年过去了，没有人再猜测，他也无怨无悔。

带着几分腼腆，又有几分坚定，他说，其实他的想法非常简单，就是到祖国最艰苦的地方工作，因为他是一名共产党员。

所有阿里人的暗伤

我在格列家门口等了一会儿，三个人开着一辆小车回来了。这是一家普通的藏式平房，客厅的藏柜鲜艳漂亮，绘着宝伞、金鱼、宝瓶、莲花、白海螺、吉祥结、胜利幢、金轮的吉祥八宝图案，上面摆着象征五谷丰登的切玛和银质铜质器皿。我在一幅挂历下面的沙发上坐下，挂历上的主人公就是格列。身着绿色武警制服的格列，站在高入云端的洁白雪山下，神采奕奕。这是西藏自治区为年度道德模范专门制作的宣传挂历。

我打趣道，格列政委怎么跟挂历上的人长得一模一样啊。

格列和春晓哈哈大笑，另一位穿警服的人也爽朗地笑着。从他的军衔和名牌认出，他叫普布旺拉。

格列向我介绍说普布旺拉是他的战友。

春晓笑呵呵地补充道：“他也是我的新郎官，我有两个新郎官哩。”

我也融入到他们的笑声之中。待了解到两个新郎官的故事以后，我却久久沉默。

西藏的任何地方，只要是路边有人生活的房子，约定俗成，就成为远行者的救命稻草，受灾者的避难所。边防派出所和兵站自然也不例外，会尽力提供服务保障。

2007年3月，普兰方向普降暴雪，致使219国道封堵，沿线交通中断，沿途被困车辆和人员较多，牧区牲畜冻死冻伤数量剧增。霍尔边防派出所至马攸木桥公安检查站一线，部分车辆和人员下落不明。格列带领战士从早上一直搜寻到晚上。在漆黑的夜色中，为了防止走失，他们用背包绳把每个人连起来，沿着电线杆艰难搜索。经过三天四夜的紧急救助，被困在雪地中的20多名旅客和4辆汽车，全部被营救出来。派出所共接待被困群众300多人次，救治伤病群众110多人次。endprint

2002年3月，在距离格列与孔繁森小学教师春晓的婚礼还有五天的时候，格列从布置一新的家中出发，到300公里以外的普兰通外山口执勤。正当格列轮休回家之际，风雪飘摇，大雪封山。心急如焚的新郎只能风雪兼程，想要回到新娘的怀抱。婚期姗然而至，新郎还在雪地上跋涉。

藏族人对婚礼非常重视，春晓又是当地人，请柬已经发出，客人们陆续而来。端上切玛，捧上青稞酒，献上哈达，祝福新人幸福吉祥。哈达不但要献给两位新人，还要献给双方父母。无奈之下，只能请格列的战友普布旺拉担当临时新郎，婚礼如期举行。

直到婚礼后的次日凌晨两点，格列从风雪中归来，但他患上了雪盲症，眼睛红肿，泪流不止，这样的形象不好回到新房，只能在宿舍里休整调养。格列用伤感的语调对我说，结婚八年来，妻子先后怀孕六次，五次流产。好不容易产下一个男孩，三天后，因为缺氧，在他的怀抱中死去。

叹息无法改变他们的现状，慰藉不了他们的伤痛。阿里的生育问题，不是一家一户的事，不是几对夫妻的困难，而是所有阿里人必须面对的现实。

地区财政局的一位在藏干部对我说，在阿里，不管是本地人还是外来者，都不敢随便碰触怀孕和教育孩子的话题。这是所有阿里人的痛，所有阿里人的暗伤。

昆仑是一把量人的尺子

昆仑是一把量人的尺，昆仑是一道挡人的坎儿，没有那男人胆，你莫靠那山边边。

昆仑是走不完的路，昆仑是翻不完的山，受不了饥和寒，你莫翻那山巅巅。

如今，昆仑之上，白云与蓝天之间的阿里高原，不单是男人的天下，也有女人的英姿。我在阿里见到的第一个军人，就是女人，她叫张毓育。

见到张毓育的时候，她身着迷彩服，领口和袖口露出紫色的毛衣花边。我们戴着同样花色的银质耳扣。

话题自然从服饰说起。

她说自己有一柜子裙子，长裙短裙连衣裙，薄裙厚裙碎花裙，别的女孩有的，她都有，全在乌鲁木齐的家中。一年探亲一次，有时候一年多才回一次家。回家的时候，大多是冬季。乌鲁木齐的冬天没有阿里寒冷，但也不能穿裙子。实在想穿了，她就对着镜子穿上，在镜子前走来走去，旋转几周，再脱下。反反复复，不厌其烦。她有一条紫色连衣裙，是到北京领奖的时候买的。丈夫领着儿子到地窝堡机场迎接她的时候，儿子第一次看见妈妈穿裙子，鸟儿一样飞向她的怀抱，说妈妈是世界上最漂亮的女人，长大以后要跟妈妈结婚。

张毓育说，阿里根本穿不了裙子，八月是阿里气温最高的月份，不时，还有雪花飞舞。太阳出来气温升高，太阳落山气温骤降，太阳是阿里最大的热源。冬季用电紧张，没有暖气空调，只能烧焦炭。铁皮炉子烧得发红，墙角床头结着白霜。

在阿里工作八年，她没有穿过一次裙子。

张毓育是交通部队在阿里高原连续工作八年以上的唯一女性，现任副政委兼政治处主任。2002年4月，她奉命从乌鲁木齐移防西藏阿里地区，担负新藏公路界山达坂至萨嘎县1300多公里的养护保通任务。战友黄帅就是在那次移防过程中牺牲的。

2004年2月28日下午，张毓育在乌鲁木齐休假。她让四岁的儿子在家里看电视，自己下楼办事。儿子以为她又要上阿里，趴在窗台上叫妈妈，她还没来得及答应，儿子就从五楼摔了下来，所幸摔在两尺多厚的雪堆上，只受了点皮外伤。

2007年8月开始，张毓育经常感到下腹疼痛，多次想到乌鲁木齐检查治疗，但一直忙于工作。12月初，支队安排她回乌鲁木齐为3名随军干部家属联系工作。由于家属文化程度不高，没有专业特长，联系安排工作极为困难。每天起早贪黑，连续几天的劳累奔波，导致她囊肿破裂，腹腔大出血。

由于她工作出色，被评为中国武警十大忠诚卫士，有人称她为阿里高原最美的雪莲花。

被称为雪莲花的还有一个人，这个人就是藏族女军医益西群宗。

益西群宗，是唯一跑遍阿里防区一线哨卡的女军医。她说，入伍十多年来，亲眼看见十多位战友因高原病魔永远长眠在了阿里。每当看到白布单掩盖在他们身上，就有一种万箭穿心的刺痛，一种无能为力的耻辱。

阿里的男人不好找对象，同样也有剩女，益西群宗就是其中一个。

益西群宗有一张坚毅而自信的脸庞，淳朴中透着善良。因为平时工作时间长，休假时间短，她的个人问题一拖再拖。几位藏族小伙子对她有好感，她嫌人家爱到水吧喝酒，到朗玛厅跳舞，还爱动粗。一位县级领导提出两地分居生活不便，让她转业，她不答应。有人介绍地区机关干部，她不愿意违反部队规定随便出去约会，也就不了了之。

阿里，是雪莲花的故乡，不但有雪莲般冰清玉洁的女人，还有雪莲般纯净的感情。

周毅，是一位年轻的男军官。

有一年夏天，他到内地出差，顺便回了重庆老家一趟。家人为他接风洗尘，他紧挨着奶奶坐。奶奶老捏他腿，边捏边流泪。他莫名其妙，不知道发生了什么。待他看见大伙全穿着短袖汗衫，自己还穿着绒衣绒裤的时候，才明白奶奶为什么伤心。

周毅说，他在新藏公路养护施工点当代理排长的时候，救助遇险者是家常便饭，因为阿里地区的道路遥远且艰险。

有人给我讲过一个笑话，是关于西藏车牌号的。

拉萨由于是自治区的首府，优越感极强，车牌号自然是藏A。

豪爽正直的昌都人总是见义勇为，热衷喝百威啤酒，车牌号为藏B。

日喀地区人口较多，符号类似满月欲产的孕妇形状，故为藏D。

阿里地区路途遥远，不仅要带上备胎，还要带上修车工具，否则无人区的漫漫长路会将车上的螺丝全部震落，因此选择了F这个像扳手的字母。

尽管是笑话，不难看出编撰者还是了解阿里、知晓阿里路况的。只要是经常出行的阿里人，都会讲出一串救人与被救的故事……

（本文编选自《阿里 阿里》）endprint