黄妙贤
岭南乡村校园里,一帮孩子赤脚在浓荫树下的校园里疯跑,他们捉迷藏、躲猫猫、钻菊花园、丢手绢、踢鸡蛋……一群群心智混沌未开、无邪笑脸尽显的孩童,发出一阵阵嘈杂无序的童声,在宽阔空旷的校园里回荡……只有那清脆急促的锤击生铁的上课铃声,才能把他们唤回课室里上课。数学老师在校园果树上摘了葡萄、石榴果让学生数数、计算,音乐老师抄了一张歌纸让他们扯开喉咙唱;美术老师直接提了一个茶壶让他们画,自己则抽烟去了;体育课干脆就是放羊……作业没有,考试的时候老师抄了组词造句在黑板上,学生们抄下来做就是了。多么快乐的校园!
——这是我们的儿童时代。至今回想起来,脑中的校园还满是大榕树荫、石榴果、课室之间转角的腊梅、紫荆……
时光兜转,多年后已为人师,有一次来到珠三角一富裕城镇的一所庞大名校参观。正是下午上课时间,偌大的校园里静悄悄的,走过一间间设施坚固布局统一的课室,里面传出整齐有力的读书声,探头看去学生表情严肃正经,桌椅整齐划一,让人联想到有流水线的工厂,环境肃穆的法庭,甚至一排排牢房……有一个班上体育课,学生操着军人的步伐;下课了,教师五步一岗,十步一哨,看管学生不能追跑喧哗;午饭的时候,学生以班为单位整队到饭堂,划定长椅坐下,排队倒剩饭,排队把餐具放到洗碗处……强制出来的肃穆,制造出来的安静,约束出来的表情……这样的校园快乐吗?
前年