谁的黄金时代/等

谁的黄金时代

文/边 麓

多年以前，萧红在给萧军的一封信里写道：“这不正是我的黄金时代吗？”

2月，在德国首都柏林正式拉开帷幕的柏林电影节里，也可以看到电影《黄金时代》的影子，其实早在2010年时，香港作家吴霭仪就在《明报》专栏中透露，许鞍华想拍萧红的一生，并找《姨妈的后现代生活》的编剧李樯写了剧本，讲述这个“才华与爱情纠结的女子，在中国翻天覆地变化的大时代里，像流星闪电那么耀眼而短促的一生”。

在电影里扮演萧军的冯绍峰曾感慨：“《黄金时代》是一个巨大磁铁，吸引我们所有人身处其间，一起做一场漫长而美好的梦。”

相比去年上映的《萧红》，圈内外对《黄金时代》显然更抱厚望。毕竟许鞍华是华语电影界最具功力的女导演之一。据说许鞍华在年轻时，就对《黄金时代》的主题动心，尽管时过境迁近40年，许鞍华在腿疾复发，可能封镜的境况下，依然投入了“全部的人生观、世界观和艺术观”。萧红、许鞍华、汤唯，三个成长于不同时代的女性，在《黄金时代》里，融合成了一种气象。

重点在于塑造当年那一群意气风发的热血青年，还原一个充满自由理想、海阔天空的时代，他们是民国历史里不可能绕得开的群像：鲁迅、萧红、萧军、胡风、丁玲、端木蕻良……这部电影别名《萧红传》，展现了萧红短暂的一生，并且会描写她先后与汪恩甲、萧军、端木蕻良、骆宾基四个男人的情感纠葛，但主旨并非是让其他演员烘托萧红，而是和萧红一起，烘托上世纪30年代那个“黄金时代”的群像。

而最近上映的科幻电影《机械战警》，延续1980年代旧版，讲述的是21世纪20年代发生在底特律的故事。只是底特律已经宣告破产，大概没有多少人知道，《机械战警》第一部上映的时代，才是那座城市的“黄金时代”。

黄金时代

上世纪二十至四十年代的中国，一群年轻人经历了一段放任自流的时光……萧红，一个特立独行的女子，一路流亡，从北方到南方，从哈尔滨到香港，一边躲避战乱，一边经历着令人唏嘘又痛彻心扉的爱情与人生。

萧红

1942年，病中的女作家萧红被困在了日军炮火下的香港，年轻的东北作家骆宾基陪在她的身边，萧红向骆宾基讲述了她10年来颠沛流离的写作生涯，以及她和作家萧军、端木蕻良之间的两段不寻常的感情。充满魅力的女作家深深打动了骆宾基，他陪伴她度过了生命中最后的时光……

机械战警

底特律，2028年。好警察墨菲将会被歹徒“杀死”，然后被进行军火开发的机器人公司Omni Corp改造成半人半机器的“机械战警”……

美国队长2

美国队长在现代社会的故事，是一部政治惊险片。由于美国队长诞生的时代是一个黑白分明的时代，当他到了现代后，对于如此灰暗的世界感到非常迷茫……

千言万语

苏凤、绍东和明宽，是生活在上世纪80年代香港的年轻人，苏凤从小生活在艇家，因为一次盗窃事件认识了绍东，继而绍东爱上了苏凤；然而，苏凤爱的人，却是进步青年明宽。明宽有着一腔政治抱负，并努力帮助油麻地群众谋取利益，而苏凤则默默在他身边协助其工作……十几年来香港的政治运动已经化成历史，就在这些小人物身上轻轻碾过，成了他们命运的一部分。

为出行而准备的热身阅读

文/ 黄淑銮

作者去过印度十余次，相信他是热爱印度的；作者是个文人，相信他会从人文的角度描绘印度。翻开《沿着恒河探险》，我念头电闪。

书名中的“探险”，大抵是编辑为吸引眼球而故意命名？读罢全书，几乎没有符合我认为“险”的事情，又或是意取任何的贪嗔痴慢疑皆是人生修行中的探险。

印度是佛陀释迦牟尼的诞生地（当时蓝比尼属于印度，现为尼泊尔领土）、开悟、讲经传法地，国内佛教的各种经典经书，多数以当年玄奘从印度取经返大唐，后翻译流传。虽然养育了佛陀，可目前印度的国教却是印度教，由婆罗门教吸收佛教、耆那教的某些教义，加上民间各种信仰，由伟大的印度哲学家商羯罗改造，终成印度最流行的宗教。

这个国度，总让人捉摸不透。说它好的，夸得只应天上有，说不好的，更誓言再不涉足。算是旅行界的一个神奇之地。

佛陀貌似也没太眷顾老家？种姓制度依然存在，贫民窟世界有名，交通设施极为落后……难道这却是佛陀的良苦用心？促使子民修好持戒、忍辱波罗密，促其出离心、慈悲心的成长？假如真是这样的话，印度人民是有智慧的，理解了佛陀的用心，它高速发展的IT业，与动植物和谐相处的诚心，安于千差万别的生活状态，修好这一辈子的从容淡定……无一不在阐释宗教的力量。

同时，社会也不乏小偷小盗，修苦行的瑜伽师同样面临常人的生存问题，修法各显神通。作者未曾评价，详略描述，阅读起来，非常有趣。

“印度是不能被评判的，印度只能以印度的方式被体验。”出生在中美洲一个印度移民家庭的英国作家奈保尔曾如是说。

对于一个对食物有要求的高级读者来说，书中的食物描写，无疑是比较成功的，色香味触，不算吸引，却相当有画面感。“夏蜜烤肉是精选上等的印度黑山羊肉制成肉串，抹蜂蜜、咖喱粉和辣椒粉，再滴上番石榴汁和兰姆酒……焦黄喷香……竟一连吃了二十串”。哈，这同样是一个对食物有要求的作者！读过此段，竟生出些熟悉和投缘来。

印度的神秘，还有相当部分是源自其浓郁的宗教色彩。除了印度教外，伊斯兰、基督教、犹太教、锡克教等宗教也拥有相当数量的信徒。全民信教的国度，宗教在人民全部的生活点上，都产生了影响。假如深入了解印度教的教义，就不难理解，瓦拉纳西恒河上游，每天都有逝者火化，而后灰撒恒河，下游同样每天有信众在沐浴圣河，甚至捧一口，喝进体内，以祈求神祇护佑。人们每天都亲见生死离别，却处之泰然。

作者淡定地探险，却又每一次都有惊无险。十余次涉足印度，也难免遇见些小偷小盗，作者言之娓娓，倒是写得饶有趣味。这，决不能成为旁人诟病印度旅行的借口吧？权当布施出去，一笑而过。或像李教授一般，把大笔资金藏于足下，亦为不可。小偷离去，再施施然取出大钞，请客散心去。这即可成就一次美好的旅行体验。

即便是被取消了酒店预订，偶遇贫民窟，花豹深夜来袭等，全都是体验的部分，无有好坏。每一次的经历，都是一笔财富。人生该当以如此姿态，积累生命财富。

走过了我的眼，即完成了你的一生。每一次旅行，所经历的人事风物，绝大部分都是如此。说不清是对人的尊重，对生命力的敬畏，还是其他。无数次的感动，只能说明心中充满爱，充满慈悲的力量。

人生，就是一个不断体验，思考，积累的过程。谁知道这个过程为了什么？无有来去，无有生死，无有起始，只是一场又一场的轮回。

沿着恒河探险——印度地理笔记

作者：丁炜

出版社：广州出版社

出版日期：2014-1

无知的游历

作者：陈丹青

出版社：广西师范大学出版社

出版日期：2014-1

我曾这样寂寞生活

作者：[波兰]维斯拉瓦·辛波斯卡

出版社：湖南文艺出版社

出版日期：2014-2endprint