总有悲悯之人

鬼金 辽宁本溪人。1974年冬出生。2008年开始中短篇小说写作。有小说在《花城》《上海文学》《山花》《青春》《鸭绿江》《星火》《天涯》《青年作家》《文学港》等杂志发表，有小说入选《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》。短篇小说《金色的麦子》获第九届《上海文学》奖。中篇小说《追随天梯的旅程》获辽宁省文学奖。获辽宁青年作家奖。辽宁省签约作家。

重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。

——加缪《西西弗斯的神话》

一

从楼上下来的时候，俞莉浑身是酸软的。一步步从楼梯上下来，速度很慢。她随时都可能摔倒。是的，摔倒。从楼梯上滚下去。尽管外面的天气炎热，像着了火，可是，这楼道里禁锢着的几分阴凉，让她感到惬意。她呼吸着，想尽快让那阴凉进入到身体里。那阴凉味道里混杂着楼道里的一股霉味，进入到身体里。那霉味还是很刺鼻，她甚至想到身体可能会因为这霉味而迅速地腐烂。腐烂。这么想，她吓了一跳。她想快速逃出这阴暗楼道。它就像是人生中的一个隧道。不光是这股霉味，以前她总是在楼道里听到某家洗衣机涡轮转动的声音，很诡异的声音。今天，这声音竟然消失了。每次关上房门的那一刹那，俞莉都以为以后不会跟这栋楼房有丝毫牵扯。没有。它只是陌生，陌生，随时都可以遗忘的。以前，她这么想过，但恰恰相反，她无法忘记这栋楼房的那一个房间，还有那个男人。此刻，在这楼道里，俞莉决心要忘记这一切。她恶毒地诅咒自己，你要忘记，你……你不能再……再来这里，哪怕是想到这里，你都是一个婊子样的女人，你不能再犯贱了……她不知道这样的诅咒对于自己是否会有效。