邮路

聂鑫森

六十五岁的老作家宣寒暄，在临近中午的时候，走出了家门，去赴一个饭局。做东的是湘中市邮政局局长于干千。

早些日子，于干千曾领着一群人，登门拜访了宣寒暄，感谢他登在《人民邮政报》上的一篇文章《不断前行的绿色邮路》，上级领导为此做出批示，表扬了湘中市的邮政工作，还拨下一笔钱，让邮递员把自行车都换成了轻型摩托车，以便送邮件时更快更好地为民服务。

现代通讯工具太发达了，座机、手机、电脑几乎家家必备，很少发和收纸质信件。但宣寒暄却不同，出版社、杂志社、报社和友人给他寄刊物、报纸和书，还有寄稿酬的汇款单；他写作之外，还画画、写毛笔字，应友人之邀，得用挂号信寄出；每出了新书，得寄给各地友人。他与邮递员、邮局交道频繁，常跑他家火把冲内外这条邮路的邮递员，是个女同志，叫柏贞。

柏贞是邮局聘用的合同工，老家在乡下。从十八岁跑这条邮路，风风雨雨跑了十个年头。她圆脸、短发，身体很结实，脸上笑眯眯的。她总是在上午十时到十一时之间到达，必按响楼下铁门宣家的门铃，告诉宣寒暄书报信件都塞进楼下杂物间的窗口里了。如果有汇款单要签字，她会请宣寒暄打开铁门，咚咚咚跑上楼送到家门口；如果有挂号信、包裹要寄，柏贞也会顺便带到市局去寄。快到年底时，宣寒暄往往要订来年的多种刊物、报纸，只要给柏贞打个电话，她就先在邮局发行部开好发票，再上门来收钱。叫她进屋喝杯茶，她总说：“不打扰了，您忙吧。……