我的恐惧是一只黑鸟

陈崇正

我的恐惧不是因为黑暗，也不是因为幽暗蒙蔽我的脸。

——《旧约· 约伯记》第23章

一

我三十岁生日那天，我二叔送了一本《圣经》给我，扉页写着：我的恐惧是一只黑鸟。

但我完全没有想到，这竟成了他留给世界最后的话。认识我二叔的人都知道，他终其一生，都在和恐惧作斗争——这是一种比较斯文的说法，准确的说法是，我二叔看起来有点神经质。我本来以为他会走完他传奇的一生，他的死亡怎么说也得染点个人色彩，比如：死在他练辟谷术的时候，死于癫狂（在自己的头上敲个洞大叫几声好），等等。但都没有——碧河大桥一断，我二叔连同他最心爱的自行车一起掉进江里，捞起来已经面目全非，骨架撑着衣服，就如一只泡在水里的纸风筝。

我二叔的尸体被运了回来，整个半步村的人都感到伤心。当然，这是我的夸张之辞。总之在我看来，他们是一直对着我哭丧着脸，他们的询问一遍又一遍地温习着我的悲痛。

当年，我那个当村长的父亲死的时候，全村的人也排着队到我家吊唁。我父亲的尸体就停在我二叔现在躺的这个地方，灵床是一张长方形的大床，祖祖辈辈，村里的老人会排着队一个一个到这里躺下。床很大，我一米八个头的父亲看起来很小。我二叔那一夜为我父亲守灵。那时，我二叔还没想过他有一天会死，但他的脑子开始犯迷糊这是人尽皆知的事情。我母亲死得早，我父亲是村长，公务繁忙，东家的牛西家的犁，出问题全找他。从小我和二叔相处的时间，要比父亲多得多。……