从“绝望文青”到“暖男”

渠魁+沈杰群

张嘉佳又喝了一夜，刚刚躺在酒店的床上眯了一会儿，睡眼朦胧地来到酒店大堂，毕竟采访已经约好了时间。

他喜欢喝酒，走在哪儿都离不开喝酒。曾经在电视台做外拍导演，有一次外拍前一天他喝大了，外拍计划一点都没有做。做电视直播，又喝大了，被制片人从酣睡的小房间里揪了出来。

张嘉佳说，大学的时候，喝啤酒，一晚上不停，竟然喝掉了一百多瓶。他说现在年纪大了，身体吃不消，喝得也就少了。近日他在朋友圈发消息，说戒酒了，当天下午，许多朋友纷纷约他出来喝酒。

这些朋友以“猪头”、“刘大黑”、“骆驼”等各种怪异的名字出现在他微博上的“睡前故事”系列中。时间从2013年7月开始。

理所当然，这些有着怪异名字的朋友也出现在他的小说《从你的全世界路过》中。这本有着温暖基调的小说集已经卖了超过100万册。

不久一个朋友打来电话，恭喜张嘉佳，说他在某个“暖男”评比中获得了第二名。张嘉佳说，“暖男”就“暖男”吧，不过是又多一个标签。

张嘉佳的标签很多，大学时代有“南大第一才子”的称呼，写“睡前故事”后，他又成了“微博上最会讲故事的人”。有人评论他是“小说界的周星驰”，没过24小时，“男版安妮宝贝”又被叫响……

“我的写作无非就是把无节操无下限与小清新结合起来。”张嘉佳看得明白，而他并不忌讳这样的评价。

“我觉得人的文字与其自身的阅历是长在一块儿的，我就是这样的人。如果你是一个非常严肃的人，肯定做不到无节操无下限，但如果你是纯无节操无下限，你又做不到文艺范儿与小清新。”

在酒精中浸泡了一宿的张嘉佳对《瞭望东方周刊》说，如他这样的“80后”作家，在内核上没有本质的区别，大家都是在日本动漫、琼瑶言情、金庸武侠的影响下长大的。10年前他写的是最文青的文字，那个时候释放的是青春的绝望。10年后，大家在写作上分道扬镳。

“《从你的全世界路过》算是对自己文风的一次折中吧。”他说。

算起来，从2005年出版第一部长篇小说《几乎成了英雄》到2013年末的《从你的全世界路过》，已经近10年过去了，张嘉佳是一个不喜欢谈未来的人，他说未来总有很多的不确定性。但是关于过去，这是他擅长的写作主题，显然他有很多感触。

“幸运的是自己没有在写第一本书的时候就成名。”他说如果20岁出头就出名，自己的生活方式就不会像这10年和时代走得这样近，就不会被很多东西捆绑住，在红尘中打滚，“策马奔腾，潇潇洒洒，每天都你是风儿、我是沙这样呼啸而过……”

他自己说着说着就笑了。

一年三百张机票和火车票

32岁那年，因为感情变故，张嘉佳曾在伏特加中数日子。“看夜晚渗透到眼神”，三个月胖了20斤。他想到逃离，于是背上背包，开始了旅行。他在33岁生日时写下：“三十二到三十三岁，机票和火车票加起来一共三百张。”

这篇《写在三十三岁生日》是他送给自己的文字，也是“睡前故事”第一篇。

这些年张嘉佳仅在北京、南京、上海、广州之间就搬了20多次家，他在流动的城市中一直奔波着，他很适应在城市之间转换。后来感情变故，“难过的时候，去哪里天空都挂着泪水。”

旅行回来的他写了《从你的全世界路过》，再后来，他再次来到北京，也就在这段时间，他成立了自己的工作室，计划着下面要忙的电影、话剧……

书里，他写了33个故事。书的封面宣传语是：“5个故事正在变成电影”。张嘉佳向后仰了仰，说其实何止5个，《摆渡人》、《老情书》、《我希望个如你一般的人》、《末等生》、《暴走萝莉的传说》、《你会不会说话》……这些都已经有了拍电影的计划。其中一部已经和他的偶像王家卫有了合作计划，他自己做编剧。

说起来，这一次算是张嘉佳第二次做电影编剧，第一次是做电影《刀见笑》的编剧。那一次他的剧本在金马奖上获得了提名，最终没有获奖，一些前辈和朋友给了他很多鼓励。

他觉着遗憾，做了个让众人出乎意料的决定：研究小龙虾。他说因为小龙虾好吃。

两年时间，他在全国飞来飞去，吃遍了各地的小龙虾，还要和厨师交流、请教……结果弄出一个烧制小龙虾的配方，写出微博式的转发近十万的短篇小说《生鲜小龙虾的爱情》。

熟悉他的人倒没有太多的吃惊。这些年里，他尝试了电视、杂志、编剧、写作等各种工作，当朋友们认为他将在一个行业做下去的时候，他会突然转身去另外一个完全不熟悉的行业。他自己的解释是，做得没劲了就收手。

文字是唯一的例外，他说文字是根本，不会放弃写作。他说自己在写作上是有天赋的。

有个朋友替他计算了一下，从2000年到《从你的全世界路过》出版，他平均一天只写大约120个字，连一条微博的字数都不到。他一定不是一个勤奋的写作者。

张嘉佳对本刊记者说，他很幸运，写作虽然是他的根本，但他的经济收入并不靠写作，他有其他方面的投资。所以他的写作不会太多考虑商业上的东西，完全是按照自己的所想来写，他说这可能是他的写作让大家觉着真诚的原因所在。

绝望里面有希望

《瞭望东方周刊》：想过《从你的全世界路过》会这么火吗？

张嘉佳：我知道它会火，但没想到它会这么火。它呈现的就是一个离异的男人，带着一条叫梅茜的狗满世界瞎跑。我也没有去编，这是我真实的生活状态。我很喜欢这种生活状态。

另外，我觉得“80后”已经掌握了这个时代的话语权，他们的存在会让这本书的反响迅速扩大。

《瞭望东方周刊》：你的主人公几乎都是精力异常旺盛的人？

张嘉佳：因为年轻的时候我就是这样子。过去的10年，我像一只不知疲倦的火鸟，经历许多事情之后，我才能冷静、成熟地看待许多事情。

《瞭望东方周刊》：你怎么看自己的这本书？endprint

张嘉佳：是一本纯自我的书。你如果说它具备多大的文学价值，我都不好意思说这是本“巨著”。这本书只能放在写得有多好的层面上去理解，而不能放在写得有多高的层面上。因为这本书毕竟是我世界观的一个投射，而不是我要对这个社会要贡献什么样的见解，它完全属于个人化烙印比较重的个人化创作。

《瞭望东方周刊》：虽然这本书是纯个人化创作的书，但显然这本书产生了意想不到的“治愈系”效果。

张嘉佳：老读者看我的东西，是从文青的东西开始看的。文青就是绝望，对世界绝望，年轻就感觉毫无希望可言，这个世界爆炸了算了。但是他们也说，看了你10年的东西，就是看着你的文笔从最华丽变成最朴实，从最绝望竟然慢慢看出希望，然后这几年竟然莫名其妙变成“暖男”了。

《瞭望东方周刊》：你认为你在文字上变暖的原因是什么？

张嘉佳：我觉着和我的经历有关。一个是婚姻问题，一个是父亲动手术对我的影响特别大。

我永远不会忘记那个画面：在医院的时候，我去买东西，拎着一塑料袋食物回来，在医院走廊，听见快要动手术的父亲打电话给他的领导，说希望看在自己服务单位多年的份上，如果自己这一次过不去，能照顾自己的太太和孩子。当时我就没有力气再往前走一步。

当父亲躺在担架车送进手术室的时候，他很用力地对我挥动沉重的手臂，说了声：“儿子再见。”这个时候你就会发现什么是绝望了，以前的绝望是纯情绪的，现在你碰到真正绝望的事情了。

父母会衰老，爱人会离开，各种事情全部发生，而且隔三差五你还会参加葬礼。一旦绝望的时候，你一定要把自己往希望那条路上推着走啊。希望不是人家给你的，都是从绝望里面看到的。这就是我后来写东西贯彻的一个理念：绝望里面有希望。

然后莫名其妙我就变成治愈系了，我就成“暖男”了。

找到适合自己的生活方式

《瞭望东方周刊》：可不可以把32岁当作你人生的一个节点？

张嘉佳：对，我也是这么看。

《瞭望东方周刊》：32岁之后对社会的看法有没有改变呢？

张嘉佳：其实我的生活态度和以前差不多，还是“烦不了”的状态。但是重视的东西和以前有太多的差别，比如说责任感。以前电视台直播我都是喝大了去的，还经常迟到，现在肯定不会出现这种事情吧！

对这个世界的态度有所改变的是，以前我可能是非黑即白，态度更激烈一些。比如看到乞丐，以前我会有很多想法，我会想他是不是假的，是不是骗子，但是现在我不会考虑，只要他在乞讨，我就会给钱。因为你对于这个世界，对于他人你给予的本来就不多，你要养成给予的习惯。

《瞭望东方周刊》：在写故事的时候会不会有一些说教的想法？

张嘉佳：我对说教毫无兴趣。在微博上我每天最多收到一万多私信，很多人希望我能为他们的情感问题提供些意见。我又不是情感专家，我解决不了这样的问题。我自己掉到“粪坑”里，还爬了半年呢。

我觉着所有的问题，归根结底答案只有四个字：因人而异。用在我身上的，放在你的身上得到的结果可能会不一样。所有拿公式、规则套用的都是假的。

《瞭望东方周刊》：你觉着为什么书中的很多人物都让人喜欢，让人感动？

张嘉佳：在书中其实蛮多故事都是悲剧，许多爱情最终也分道扬镳，但是故事却让读者觉着很温暖，因为无论是悲是喜，所有的主人公都贯彻了自己的生活方式，找到的是适合自己的生活方式。

有一篇小说叫《骆驼的姑娘》，这是真实故事。男主人公的太太去世之后，他一个人一直自己生活、旅行，而他觉着太太一直在陪着自己，别人会觉得这个人太辛苦了，甚至有悲剧的感觉，但是他觉得这样的生活非常适合自己，别人认为的东西其实无足轻重。endprint