在法国用图书馆

准入机制虽然容易招人诟病，但法国的公共系统确实太耗费资源，倘若不做限制，恐怕好的服务更少。我还是欣赏整全的知识体系，但看看当今的专业社会和职业与知识的划分，也不难明白，这样的区隔与划分才是眼下这个时代的精神。然通达之士日稀，专门之学盛行，不亦悲乎

记得早年有个形容好学生的说法，说他们的生活是“三点一线”，宿舍，食堂，图书馆。“三点一线”未免夸张，但图书馆确实对学生来说至关重要。

法国的图书馆系统会让很多刚来的人不适应。记得我刚到巴黎的时候，最先到的地方之一就是索邦大学的图书馆，小广场上有雨果的雕塑，旁边走廊的墙上有马尔丹的壁画，而图书馆本身仍然满是吵闹的青春气息，虽然台灯变了，但整体氛围几乎跟《女大学生》中苏菲·玛索在索邦图书馆时一模一样。不过，怀旧归怀旧，真到用的时候，这个图书馆就没那么好了，看书有些吵，借书只能借三四本，对读者来说不算方便。其他大学和研究所的图书馆基本也是如此，借书大抵在10本以内，而且很快就要归还。

更何况，大学图书馆书籍往往不够齐全，很多学生和研究者都需要去国家图书馆（BnF），可法国国家图书馆所有书籍一律不外借，哪怕是名教授，也不例外，所以在国家图书馆的研究部，时常可以看到一些知名学者。里尔克在《马尔特手记》里面借马尔特之口描述了他自己在国家图书馆“阅读一位诗人”的经历，哪怕是现在，如果你常去国家图书馆，身边坐着的，也许就是哪位诗人或者哲学家呢。……