十笔凉城

付沂谦

初到京城，站在古老的城砖底下，我想，两千年，到底有多久。原本最想去的都城是长安，可如今哪里还有长安。这一个两千年，久得，容不了长安的存在。长安隐退幕后，传闻也不曾听见，正史野史也不再有人问津。我却妄图十笔写尽这京城一一写下得以慰藉的传说。天地一片苍凉。

一、光阴巷

南锣鼓巷遍地尽是光阴的味道，驱车穿行于帝都古老的巷子里，连光束都被分割得井井有条，一条主干道的石板路，两旁延伸出许多有着奇怪名字的胡同。

脚踏三轮车在狭窄的道路上摇晃颠簸，曲曲折折。车夫时不时一个急刹车，在我们惊魂未定时转过头来，笑着对我们说，感受到了胡同儿了吧。

的确。

青色裂纹的大块石砖，仿佛永远不会因为时光的流逝而光滑起来，缝隙中探出细小嫩绿的草尖，胡同儿里的四合院都在重新装修翻新，现代的防盗铁门取代了厚重的传统的木门，一堆泥沙挡住原本窄的小道。

从四合院正大门的门缝里瞥去，两把木椅搁在屋檐下，一位老人清闲的坐在木椅上，老收音机里放着京戏。旁边一只油亮的黑猫卧着听。

小巷被各种小店以及人群填满，一边明亮的白炽灯招揽顾客，另一边却是很多年前的四合院熙熙攘攘。除了别样的餐厅，手工的织锦，复古的饰品，缎面牛皮纸抄本被人青睐。旧，仿佛成了新的时尚，老式的东西在经过时光洗礼过后更加芬芳，被那些走在潮流前端的人们收藏的妥帖细腻。

岁月依旧在这里宁静地流淌，光与影渐渐交织成一幅叫做“传统与现代”的钢笔画。……