故乡是温暖的疼痛

■李小坪

故乡是什么呢？

故乡是一个地名，是一捧泥土，是或浑黄或清浅的河水，是岸边迫不及待开放的野花，是屋顶上斜风细雨的炊烟，是牛儿吃饱后朝天幸福地喷着响鼻，是猫猫狗狗肆无忌惮的打闹，是老鼠半夜偷油吃的窃喜，是追着野兔满山跑的欢畅……

年少的时候，很少有思乡的概念。豪气走天涯，怎一个爽字了得。故乡抛在脑后，越远越好。大凡一个地点呆久了，就会有和时间私奔的冲动。我们连续赶路，披星戴月，从故乡到一个陌生的地方，再到一个又一个异族他乡。游走在不同的地域内，故乡是摆脱后的窃喜，顺带着有朝一日荣返故里的骄傲。故乡却在我们身后，不卑不亢地完成着自己的演化、嬗变、剥落、易容。每一个时间的节点，我们都一一错过。这不怪我们，我们正年轻，我们还要赶路。

思念故乡，始于中年。当我们冲锋陷阵，在人生的沙场接受命运的点兵点将，该得到的都得到了，不该得到的也懂得放弃了。突然发现，我们原来要的并不是这些。我们应该可以有更美好的生活，或者另外一种行走的方式。也许有一天，我们差点就丢了自己的时候，才会在某个午夜想起故乡。想起那个温暖的老家，那个叫故乡的村落，是不是还在原来的地方。时光满目凋零，那些悠远的呼唤，那句心疼的叮咛，那双温暖的大手，原来还是住在心底的某个角落。

思念故乡，其实是在思念母亲。有母亲在，故乡就是最温暖的地方，那里有母亲的一声叮咛，一声亲切的呼唤。你的乳名还在故乡，还在母亲怀里散发着乳香。身处熟悉而又陌生的城市，辛苦过，打拼过，生活万象扑面而来。总会在梦里醒来，发现这里并没有我们的根，乡音之间有着无法调解的隔阂。我们就活在故乡与异乡之间，上不着天，下不着地。却只能继续赶路，笑到忧伤。

人生就是一场行走。一定要经历过很多的各自曲折，方能体恤人间不易。父亲的故乡在很远的一个山区，海拔近2000米，贫穷落后。17岁走出大山，发誓永远不再回到故乡。他害怕那样的生活，闭塞、穷困、没完没了的饥饿与寒冷。他匆忙地活在自己的青年里，疾步走在自己的壮年里。照顾家人，辛勤工作。他庆幸这一辈子走出了大山。

退休后，他却感觉到了无力。他突然发现自己并不习惯这方生活了几十年的土地，不习惯这里乡亲们的目光。他和这个当作第二故乡的地方，搭不上话。他感觉自己像一个孩子，孤单无助。说到底，这里并不是他有血有肉的故乡。他只是一个被命运寄生在异乡的生命个体。他忍了又忍，终于在过完60岁生日后，让我有时间陪他回趟老家。他想老家了。

其实，故园还有什么呢。祖父祖母早已故去，亲戚朋友老得不像样子。擦肩而过谁也不认识谁。那些乳名叫狗蛋华仔与小海的伙伴，早已走进了无处藏身的暮年，甚至于去了更远的地方，找到了一劳永逸的归宿。其实，父亲的故乡已经不是原来的模样，儿时的生活七零八落，努力追赶，就算拼拼凑凑，也只能是一幅似是而非的图像而已。

但，我还是理解了父亲，只要有人提起那个地名，那些拦也拦不住、挡也挡不了的回忆，那些鸡零狗碎的时光，便会铺天盖地而来。他也许是想到了属于他的幼时时光，那个包容了他的行走，温暖了他困倦的身体，收容了他的软弱的亲爱的故乡。也许一句乡音，一声鸟鸣，一汪清泉，就能宽解，仅此而已。

及至长大，经历人生三三两两的偶然事件，才明白过来，很多时候，我们在一定程度上已经是故乡的背弃者。我们与故乡挥手作别，在另一个地方拼命追逐，越追逐，便越会感觉自己的渺小与微不足道。而那些零碎而又散乱的模糊事件，便构成了人到中年回忆的主体。在心灵的微观版图上，布满了我们或急或徐的足迹，以及或粗或细的线条。其实，故乡一直在我们身后，偶尔回望，不尽忧伤。

当有一天，我们的生命行将枯萎，我们的记忆已无法与时间对抗，故乡就成了记忆中的一张最值得留恋的影像，牢牢地占据所剩不多的回忆。当我们经历失败，经历成长，终于理解了陶渊明的快乐，我们会在最单纯的梦里，执意投奔故乡母亲那早已冷却而又饱含温暖的子宫，重新发育生长。

很多地方，我们只是路过。而故乡，盘踞在心底，它是温暖的疼痛，是最美最持久的天堂。