渐行渐远的古老村庄

李娟

《凿空》这本书讲述的是在古老的阿不旦村的深厚大地中，埋着树木植被庞大的根系、先人的墓窟。更深处埋着的是另一个更为安静的遥古村庄、古老的道路和房屋，以及沉睡千年的美丽古尸。而更更深远的地方，则是像黑夜一样漆黑，大海一样平静的石油。阿不旦稳稳当当座落在这样的大地上，像座落在整块巨大的磁石上，村里的一切都被牢牢吸附在原有的秩序之中。从极远的天空到极深的地底，从暗处的心灵到说出口的话语，浩浩荡荡，丝丝入扣，沉定坦然地轮回运作着。进入这村庄的一切，在强行改变村庄秩序的同时，总是会先被村庄秩序过滤一遍。

然而，在这个挖掘掠夺的大时代里，谁也不能继续独自走下去了。偏远的阿不旦村突然被置于挖掘的最前沿阵地，那么多的事物都被外界挖了出来，连村里的人都按捺不住挖掘的异样诱惑，边挖边为自己的行为寻找理由，边挖边寻找目标。阿不旦的磁石被破坏了，树被砍倒，驴被宰杀，村庄根基动摇，大片大片虚空的事物扯断系住自己的绳子，纷纷浮于水面，随波逐流。

但是，挖掘的行为除了勒索掠取之外，更多的似乎出于“试探”，出于对生存境地的深感不安，出于心灵的动荡。没有信仰的汉族人张望才，从内地逃荒来到阿不旦，在远离村子的地方，用四亩地养活了全家人，除种地之外源源不竭的多余力气就用来挖洞，像老鼠一样在地底穿凿前进。他一锨一锨建筑着自己的黑暗宫殿，规模日益扩大，似乎打算在其中度过几生几世。只有心怀巨大希望的人才会想到几生几世的事情吧？张旺才的希望是什么呢？他停不下来了，他机械地重复着一下一下的挖掘动作，他的意识和时间感被这种重复行为无限拉长。像一个染上了毒瘾的人，似乎只有依靠挖掘才能得到只有自己理解的偏执和平静。原始的欲望被疏通，使他的生活意外地平稳踏实起来，挖洞的工程也越来越浩大。这项平凡人的孤独的壮举，不见天日地行进了二十多年。

如果说张旺才的行为纯属神经质，已经不是常态了。那另一个挖洞的村人玉素甫，则从始至终是头脑清醒的。曾经当过包工头的玉素甫是最早走出阿不旦村的人，也是最早洞悉阿不旦人生存现实的一个，他最早止步。被搁浅在时代的岸上后，他退回到阿不旦，从自己家里开始挖掘，几乎翻遍了整个阿不旦村的地下。他有条不紊地经营着自己的地下世界，步步为营，一直到最终理智地放弃为止。但是，和张旺才一样，玉素甫也是孤独的，也正是以挖掘行为来令已经倾斜的生活保持着平衡。

几乎村里的每一个人都敏感地查觉到了村子里的变化。所有最最细弱的痕迹，稍纵即逝的线索，最轻微的倾斜……一旦摊开在阿不旦人平静开阔的心灵时间中，就被无限地拉展扩大开去，来龙去脉，细节然然。谁都意识到发生什么事了，都隐约知晓了地洞的事情，但谁都不能说出。地道已经不是两个人的秘密，而是全村人共同的秘密。

在这两人的挖掘之外，到处都是挖掘，那么多人都在挖，用本地的农具砍土曼，用外来的工具铁锨、挖掘机、钻机……盗墓贼在挖，考古专家在挖，石油工人在挖，矿工在挖，东突分子在挖，新农村建设在挖……一个又一个空洞在地底膨胀开来，阿不旦之下的大地几乎被挖成了空壳，村庄凌驾在虚空之上。

在大地日渐虚空的同时，村庄也变得越来越沉重，入侵村庄的铁器越来越多，砍土曼的尺寸越来越大，三轮摩托车渐渐代替了毛驴，运载石油的重型卡车日夜不息呼啸过村头。

村庄在下沉，在众多的挖掘行为之中下沉，在古老事物的日渐消失中下沉，在悄悄改变的生活习性中下沉，在人们寻常的言谈中下沉，在下一代人的选择中下沉……

世上有那么多的人，都在悲痛地书写着这种世界的倾覆，边写边大声地说：停住吧，快停下来！他们手忙脚乱，慌张焦虑。作者刘亮程却温情脉脉地写着这种倾覆，他以无比耐心的温柔，从容地描述着这场盛大的下沉。边写边温和地说：算了算了，让它去吧。

他站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物，人畜共处的村庄，柔软欢欣的日常生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。一只手写出，一只手遮盖，像呵护火苗一样呵护一个一个的字眼，待它们渐渐站稳了才松开手，看着它们一个一个孤零零地站在无边无际的空旷世界里，一动也不敢动。

他看着发生在村庄里的一切，看一眼，说一句，那些单纯而伤心的执着，最最孤独的困惑，界限不明的悲欢喜怒，每一个人倔犟而完整的一生……

他说：我们就在这样的土地上生活，说不定啥时候，我们就掉下去，即使我们掉不下去，我们的儿子、孙子会掉下去。黑洞在地下等候，迟早有一天，轰隆一声，或者什么声音都没有，无声无息地，还没长熟的麦子掉下去，眼看吃到口的杏子掉下去，傍晚回村的羊群掉下去，房子和房前屋后的白杨树掉下去，馕坑掉下去，清真寺的拱顶和弯月掉下去，坎土曼掉下去，村长和会计掉下去，铁匠掉下去，镰刀和盘成圈的绳子掉下去，井掉下去……土地整块地下沉，路下沉，河下沉，驴的两个前蹄乱刨，什么也抓不住，嘴大张，什么也咬不住，也叫喊不出来，整个身体和身后的驴车，无声地掉进去。在驴脊背上，骑着阿不旦人的父亲、爷爷，驴车上坐着他们的妻子和花朵一样的女儿。他们的儿子没掉下去，他们回来时村庄不见了，世代生活的地方变成一个无底大坑，他们围着坑边喊，喊声掉下去，他们哭，哭声掉下去，目光和心掉下去。他们围着这个无底大坑活下去，生儿育女。死掉多少，他们再生出多少。他们出生以后还会死掉，掉进大坑，直到把所有坑填平，所有洞堵住，用一代一代人的命……

到了结尾，这声音的世界繁华尽去，交给聋子张金去完整保留着它。然而张金虽然保留了最完整的过去，但他的未来比任何人都渺茫、难以确定。endprint