“非真实”的小说

郑翔

看施伟的《穿越三坊七巷的时候》，想起卡尔维诺在《树上的男爵》后记里的一句话：“它们的共同之处是事件是非真实的，发生在久远的时代和想象的国度中。”“非真实”的意思是，小说中所讲述的那些故事，完全是虚构的，和现实，甚至历史不发生任何关系，所以卡尔维诺甚至说，“我最终不会相信我所讲述的那些东西”。他的《宇宙奇趣》、《看不见的城市》自然也是“非真实”的小说。与它们类似的还有博尔赫斯的小说。它们的一个共同点是，小说的兴趣点都不在现实或者任何真实存在过的事物。它们的兴趣点是“理”。这个“理”，可以是关乎宇宙自然的，也可以是人类社会的，也可以是纯幻想的。而那些玄乎其玄，其中又有说不清的意味的事物，就更是让他们痴迷的，比如迷宫、梦、镜子、穿越等等。

施伟的这篇小说明显受过卡尔维诺、博尔赫斯这类“非真实”小说的影响，甚至可以说是对这类小说的模仿。他在自己的“写作笺记”里就说，“这是一个抒理的小说”，而且也提到了这两个人。他还说，小说中的故事“它可能发生过，亦可能未曾发生”，但这都不重要，因“它本身仅仅是从抒理而来的”。也就是说，它也是一篇“非真实”的小说。

但是，即便是模仿，我还是要给这篇小说以足够的肯定。肯定的原因首先就在于它的“非真实”。正是因为“非真实”，让我在阅读这篇小说的时候，获得了类似于鲁迅所说的“在泥土中挖一个小孔”，得以“苟延残喘”一下的轻松。为什么这么说呢？因为，我实在已被国内各种文学期刊上铺天盖地的“真实”小说“层层淤积”得喘不过气来，甚至都很有点怕看这类小说了。……