蓝色单车

文林静

1

青澜躺在草地上，书包扔在不远处的香樟树下。嫩绿色汪洋中，有风吹树叶沙哑之声，有无名小鸟畅快之音。双目微闭，金色的阳光摩挲着大地。世界寂静如斯。

她常常这样，已然被教室里的玻璃窗框成了一幅画。我坐在教室里，站在画外，撑头看着她。透明到几乎不存在的玻璃隔着宁静与躁动、清新与混浊。

故事该从哪里说起呢，似乎都是些无足轻重的小事。比如谁在暗恋谁、某某考了多少分、谁的偶像更优秀、哪部电影很搞笑……这些就是我的初中，亦是无数个初中生千篇一律的生活。

这是一座南方的小镇。在高楼次第拔起的同时，许多古老的房屋升起冉冉炊烟。卖各色小吃的小贩割据一方，每天守着同一块水泥地，不必吆喝，自会有孩子们凑上来，叽叽喳喳一会儿，然后一哄而散。抱着大包子或者鲜艳欲滴的糖葫芦一起玩耍。陈旧的窄小马路上常常有各种颜色粉笔画出的房子，上面记录着脚印与欢笑、争执与友情，和这钴蓝色天空一同包容万象。

这是他们的童年，亦是我的童年。以少年之心居住在童年旧事里，看着和自己一样的笑脸，一种老成的欣慰与没来由的恐惧开始慢慢侵蚀我的身体。

青澜从一堆倒在一起的单车里艰难地把自己的车子拖出来，链条断了，踏板变形得很严重，轮胎也被放了气。她没有任何反应，低头深深吸了一口气，把车子推倒，利落地转身，说：“今天你载我回家。”我迟疑地瞥向伤痕累累的蓝色单车，她说不用管。