薄地

吴伟剑

1

每天早晨五点钟，张朝武都会准时醒来。醒来做的第一件事，是用手机给陈春燕发一条短消息。张朝武这么做已经两个月了，虽然陈春燕从来没有回复过。他写了一半，再也写不下去了，就按了发送键。这一次张朝武发给陈春燕的短消息是：

燕儿，不知道你没有了我是什么样子，会不会开心。你就真的那么狠心，就是外人，你也会回一条短信，我和你这么多年的夫妻……

2

燕儿，没有听到你说的话，你过得好吗？

燕儿，我想听一下你的声音，你说一下子就可以了。

燕儿，你要我等你，你就回答我，要不要等你？我说的是真心话。

燕儿，我好想有一个爱我的人和我睡在一起，能够抱着我睡在一起。

燕儿，你知道我没有了你，就像要死了一样。我求你，你就回我一条短信吧。

燕儿，我们不能够在一起也可以。我只要你平安，你可怜我就回个短信吧。

燕儿，我不是人，我快要死了。你看着我不死不活的，你高兴了是不是？

……

张朝武手机的发件箱里充满了这样的短消息，陈春燕始终没有回复。今天也是。张朝武睁大眼睛，平躺在床上，眼睛看着屋顶。屋顶上钉着一大块防尘的布，那是一块挂在外面大街上的广告布，因为刮了大风掉落在马路边，被张朝武捡来的。广告布上还有倒过来的一行残破的大字：利国利民。张朝武就这么看着上面的那行字。外面的天色正在慢慢亮起来。

八点钟，张朝武搭乘工地的吊车准时到达楼顶。出门的时候，还是艳阳高照，一趟活下来，身上的汗还没蒸发干，天就变了。