曲尽幽微 洞若观火
——浅析门罗的《好女人的爱情》

马 凌

——浅析门罗的《好女人的爱情》

马 凌

在2011年9月发表于《纽约客》的散文《亲爱的生活》里，艾丽丝·门罗（Alice Munro, 1931- ）回忆自己的少年生活：她的家在小镇郊外道路尽头，她唯一有交往的女同学家世不好，她母亲提到的疯癫的“尼德菲尔德夫人”显然给她留下了童年阴影，自然，还有她父亲的不成功的养狐农场，她母亲的帕金森症。喜欢把门罗视为“家庭主妇”的读者，自会满意地发现，门罗自小就是“家庭主妇”了，她汲水、叉草、为家人做通心粉和蛋饼。喜欢精神分析的评论者也不会失望，门罗因为“回嘴”而遭到父亲的抽打，她经常想到“逃离”，她在睡前喜欢做做白日梦，每一条都可以用来大加发挥。可是，门罗不愿自己的成长际遇被误读，在《巴黎评论》对她的访谈里，她愤慨地指责某位“草率的批评家”和某位“女性主义作家”，因为他们说她父亲“是个邋遢的养狐狸的农夫”，“不负责任”，影射她家里的贫穷，渲染出一个悲惨的成长背景。不，门罗坚定地说：“我相信我是一个幸运的人。”在散文结尾，门罗以一贯冷静的笔调写到，她既没有参加母亲的临终护理、也没有参加葬礼，因为当时她有两个小孩子，在温哥华无人可以托付；而且，她几乎付不起路费；还有，她的丈夫蔑视一切正统行为。在濒死之际，母亲在夜里逃出医院，在城中游荡，直到有一个陌生人收留了她。门罗说：“如果这是小说，如我所说，它也太‘过’了。但是，这是真的。”

显而易见，门罗对生活实质的看法大有与众不同之处，她不愿被加以布尔乔亚式的解读，含情脉脉、泪水涟涟、伪善的同情、明确的教谕，这都是她避之唯恐不及的东西。……