陈闻/浙江省苍南中学
“好玩”的先生们
——民国教育拾趣
陈闻/浙江省苍南中学
第一课
先生的故事
云山苍苍,江水泱泱
先生之风,山高水长
编者按:
中国有个很难诠释的词——先生。从表面上看,那不过是一种对于老师的旧式尊称,而事实上却远不止如此。先生是什么?先生不简单指教授学识的老师,更指那些以言传身教示范处事立身之道的人,他们用自己坚硬的脊梁和牢不可催的信念,为后辈提供了一方学术的厚土……

曾经有那样一个时代,曾经有那样一批好学校,曾经有那样一些好玩的先生,他们的个性或狂或狷或迂或痴,他们“好玩”又“有趣”的内里,是气质、胸襟、学识、情趣和风骨。正是因为有了那些至情至性、有声有色、有棱有角的先生,成就了那样本色的、耐人寻味的教育逸事,民国教育在历史中才显得更为清晰生动。
本文节选了汪曾祺、齐邦媛、钱穆等人的七则回忆文章,就此借他们的如椽大笔,重温那些可爱有趣的人和事。
一
金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课,班上学生很多,上课在大教室,坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问,大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问,那么多的学生,他不能都叫得上名字来,——联大是没有点名册的,他有时一上课就宣布:
“今天,穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张,又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。