手抄本：“偷情”般的阅读记忆

雷辉志

20世纪70年代初是一个万马齐喑的时代。文化艺术和意识形态方面饱受禁锢。电影戏剧停演，绝大多数的文艺性期刊书籍停刊停版，文艺读物极度匮乏，人们的精神文化生活极其枯燥。当时社会上流行一句颇具讽刺意味的调侃：“八亿人民看八个样板戏，读一本小说。”所谓“八个戏”是指在江青主持下创作编排的《红灯记》《沙家浜》等八个现代京剧革命样板戏；一本小说则指文坛“一枝（笔）独秀”、浩然的《金光大道》。

单调贫乏的文艺形式已远远无法满足人们对精神生活的需求，大家渴望能欣赏到更丰富、更优秀的文艺作品。

1972年前后，“手抄本”开始在社会上悄然流传，如《少女的心》《北极风情画》《塔里的女人》等。书中讲述的那一幕幕罗曼蒂克、缠绵悱恻的爱情故事，震撼了人们的心灵；那些对男女主角私密生活的大胆描写，更是强烈地碰撞着青年男女的心扉，这是在当时其他官方出版物里根本无法看到的。于是，似乎就在一夜之间，手抄本一下子流传开来。

刚开始，许多人还心存顾忌，不敢大胆公开阅读，一般是在少数要好的朋友中间私下传阅；或者也拿自己借的和朋友交换不同的手抄本看，并郑重其事地再三叮嘱不准转借他人，几天后务必归还。尤其有趣的是，那些姑娘们忸忸怩怩地向人家借，然后掖着藏着，羞羞答答地拿回家，关起房门细细品读。

那段时间，朋友们碰面首先就会神秘地询问近来读过哪部手抄本？然后开始讨论书中的人物和感人的爱情故事，为他们的不幸遭遇连发感叹！……