永远的思念

■ 闫成虎

永远的思念

■ 闫成虎

父爱如山。进入中年的我，每每看到晨练的老人，便不由得想起我的父亲。他辛苦操劳一生，却在生活刚刚好转的时候，早早地走了。26年来，我一刻未曾忘却他。一桩桩、一件件往事历历在目，仿佛就在昨天……

父亲命运坎坷，在其短暂的人生中，有苦辣酸甜、悲欢离合，更有无奈无助、苦难辛酸。少年生活的艰苦，青年成长的坎坷，中年养家的艰辛……父亲这一生基本上都是泡在苦水里的。他生于兵荒马乱、民不聊生的战乱年代，挣扎在天灾人祸交加、缺衣少食的困难时期，尝尽了人间疾苦。他出生于一个农民家庭，兄妹七人，排行老七。因为其亲生父亲吸食鸦片，好端端的家庭被折腾得破败不堪。无奈之下，幼小的父亲被送人收养。就这样，父亲被人抱着离开了自己的家。后来，由于养父早逝，他只得和养母相依为命，独撑门户，在苦难的磨砺中渐渐长大。16岁时，他到太原汽修厂当了学徒工，修车喷漆。上世纪60年代初，国家出现了严重的经济困难，在城市大规模减员中，父亲和母亲一起回到农村，成为“面朝黄土背朝天”的地道农民。父亲扶犁耕田、挑担下地，捱过了一个个严冬酷暑。

“人间七十行，唯有农桑苦”。为了维持全家人的生活，挣得儿女们上学及穿戴的花销，父亲总是常年奔波，辛勤劳作。上世纪六七十年代，家里生活相当困难，一家七口人全靠父亲一人起早贪黑在生产队挣工分糊口。劳苦一年，年底结算时，劳力多的人家可分红拿钱，可我们家扣除口粮工分外，还要欠生产队粮款，成为村里的“亏户”。无论多么困难倔强，父亲总是表现得那么坚强。为了养家糊口，他强挺着瘦弱的身子，干着重活儿、苦活儿、累活儿。上世纪70年代起，不惑之年的父亲为了挣取每天一个工分一毛钱的补助，干上了建在本村的化肥厂的汽车装卸工，一干就是十年，直到年龄大、身体有病被辞退。十年中，父亲风里来，雨里去，顶严寒，冒酷暑，常常累得汗流浃背、精疲力竭。经常会看到父亲那被汗水浸透的衣服浮现出白花花一片盐渍。父亲干了多少活、出了多少力、流了多少汗，小时候的我浑然不知，只知道他手上的老茧又多又厚。

做装卸工时，父亲曾在一次翻车事故中受伤。那天夜晚，母亲在煤油灯下一边做针线，一边焦急地等待着早出晚归的父亲，几乎一夜没睡。天刚亮，化肥厂派人将受伤的父亲送回家。他披着破旧发黑的装卸工衣服，一瘸一拐，脸色苍白，精疲力尽。原来是装满煤炭的卡车在返回途中翻入沟中，三名装卸工，一人遇难，两人受伤。这次车祸后，全家人都为父亲的安危担心。每天放学后，我第一声就问母亲，父亲回来没有。到时间不回来，我就会爬上窑顶或跑到村边坐等眺望汽车必经之路。看到车辆灯光，就急忙奔跑回家传讯。有时，也会跑到化肥厂门口去打问等待，直至与晚归的父亲相伴而回。

父亲耿直倔强，忠厚善良。他一生脚踏实地，朴实无华，从不低眉顺眼、唯唯诺诺，也不会勾肩搭背、拉拉扯扯，更不会油嘴滑舌、哄人骗人。能顶过去的事，他从不求人，很受村里人尊重。一向性格内向、沉默少言的父亲总是显得那么坚强，不管有多么苦、多么难，都是一个人苦苦撑着。劳作之余，他总是蹲在地上，眉头紧皱，闷闷地抽烟沉思，话语很少。

民国年间，祖父母从邻县举家迁居，用三百现洋购得村中后街几间砖窑居住。由于爷爷早逝，孤儿寡母被人捉弄，“买约”写成“典约”。几十年来本相安无事。没想到到上世纪70年代中期，远在东北的财主后代在族人的怂恿下还乡夺房。独门小户、势单力孤的父亲据理力争，与强势的对方进行了艰难激烈的论辩，可最终还是在一些社队干部的“关照”下输了官司。孤独无助的父亲忍气吞声地被人夺走一间半上窑、一间岔窑。奶奶被逼出院外租住，全家人蜗居在不足十平方米的两间东岔窑中。常言道：“有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉”。炎热的夏天，全家人挤在一起没办法入睡，辛勤劳作一天的父亲只好睡在房顶苦度酷暑，忍受蚊叮虫咬。40岁时，父亲已经两鬓斑白，苍老憔悴，过早爬上额头的皱纹里藏满了生活的艰辛和无奈。

父亲很明白做人做事的道理，用端庄的言行教育、感染着我们。他要求我们做人正直善良，学习用功努力，做事用心认真，待人接物有礼貌。作为家中顶梁柱，他承担着养儿育女的责任，在生活极其艰难的条件下，他克服一切困难供我们上学。他最大的心愿，就是儿女考上学校，活出个人样来。我那时上学也很争气，学习成绩总是名列前茅。每当我将考试成绩单和“三好学生”奖状拿回家时，父亲总会流露出一种难以言表的满意。1980年高考结束，姗姗来迟的录取通知书让父亲焦急万分。拿到录取通知书的那天，被汗水和辛酸浸透了一辈子的父亲的脸上露出了少有的笑容。入学那天，父亲为节省路费，找人搭一辆货车送我去太原。真是可怜天下父母心啊！我在太原读书的两年中，父亲在耕种十几亩责任田的农闲时节，拖着病弱的身躯，带领母亲弟妹脱砖坯、拉煤、烧砖、采石、筛沙、备料，戒掉了抽了多半生的烟，历尽千辛万苦，盖起了三间房子，有了属于自家的农家小院。

都说好人一生平安，而我父亲这样正直忠厚的老实人却命途多舛。搬居新房不久，父亲的胃病转重，被医院诊断为胃溃疡。那段时间，坚强的父亲深知自己的家底，没有住院，采取了保守治疗。他一个人硬撑着骑自行车爬山绕梁，求医问药，直至病情严重，实在骑不动自行车了才让我知道他的病情。父亲总算住进了医院。那些天，我搀着、扶着、背着父亲检查、化验、照像……当胃镜检查确诊为晚期胃癌后，我如五雷轰顶，悲痛欲绝。面对妻子和儿女，父亲强忍着病魔摧残的痛苦，佯装若无其事。作为长子，我能读懂父亲心里那份凄楚和无奈，但父亲眼角挂着的泪始终没有掉下来。

父亲是中国农民中最为普通的一员，他没有惊天动地的业绩，没有留下什么豪言壮语，但他身上凝聚着朴实勤劳的传统美德。在艰辛的生活、苦难的岁月中，他不计较个人恩怨得失，不奢求个人安逸享乐，默默无闻地辛勤劳作，用自己平凡的一生，绘就了一位中国父亲的形象。

父亲，我永远的思念……