展翅的蝴蝶与世俗的菜刀

曹雨河

说来惭愧，阿南原本是一位诗人，我却没读过他的诗，他翻译了几十本著作我也没读过一本，可见我的孤陋。只零星地读过他的几篇小说和散文集《自在书》，亦不难感知他思想的高标与艺术探索的超然脚步。

近日读了阿南的小说《傻瓜的盛宴》（刊今年《延河》第五期）颇有感触。小说讲述一名叫马可的人，不满足于日出而作日落而息果腹而安的日子，不顾亲人的劝阻和外人的嘲笑，追寻理想中的精神风景。但马可每到达一个目的地，他发现“这和我想象中的风景没有半点相似之处！”他马不停蹄地奔向另一个理想的精神境地。他在南太平洋群岛梦遇虚境生存的庄思邈，得到“虚境”的洗礼；在中国边疆偶遇奇人受到“虚实”启迪，于是，他虚实不分地飞翔于自我的精神世界。自由精神与世俗物质是一对矛盾，这种矛盾的力量推动人类前进的脚步。它们又各有各的法则，无数史实证明，两种水火不容的法则相撞，世俗者为胜，马可的失败在所难免，然而，人类探求的精神不灭，要知道野火烧不尽春风吹又生！

马可在梦中经历了庄思邈的“虚境生存”洗礼领悟到：“宇宙展现在世人面前的，甚至还不足其全部的4%。从这个意义上讲，人类所有的现实活动，都是自以为是地在小之又小的孤岛上生发、消亡。而摆脱这一局限的唯一手段，便是借助虚境生存方式，拓展生命的空间。”这里的虚境可以理解为不受物质羁绊，开阔自由的精神境界吧，由于人类过于注重物质生活（尤其是人类进入当今高科技物质时代），而忽视了精神的探索与开拓，囿于眼前的物质利益，徘徊不前浪费生命。物质固然重要，它不仅是人类生存的基础更是一切活动的条件，有了这个基础之后，引领人类前进的方向、提升人类文明的层次，还得靠精神。顿悟后的马可：“在自己的鼻尖上看到流星掀起灿烂的浪花，转瞬化作无数晶亮的细小水珠飘舞着向空中升华。马可的舌下涌出一股甘甜的琼浆。他不假思索，咽了下去。这口樱桃大小的琼浆玉液在马可的胸腔内渐渐膨胀，演化成一个透明的气泡，最终把他完整地包裹在里面。”这是马可梦中洗礼的结果还是他内心灵光的返照？或是二者合一呢？这不重要，重要的是马可追寻精神的脚步没有停，且走得更远，他来到中国边界，奇遇深谙洁净功的奇人，获训：真正的高人不是躲避生活而是走进生活，“不会像我这样躲在荒野。即使混迹于闹市，他们同样可以置身事外。”这使马可将现实生活当成“虚境”，任凭自我释放，在世俗的法则面前碰得头破血流，成了“精神病人”。这里我们不能太痴迷于作家津津乐道的“虚境生存”“洁净功”之类，需注意执着的精神追求者马可与他所处之境格格不入的境况。这个虚构的人物承载着作者的意旨：物质欲望充塞的现世，作为人的灵魂——精神被挤压得无处容身；洁净的精神不可求，只有在虚境或梦想中才能相遇；比照商潮滚滚物欲横流精神涣散的当下，令人触目惊心，方感知作家忧思之深重。当然作品不是这么简单，还启迪读者思考更多的东西：“我们的身体和灵魂一样沉积了太多的龌龊。”怎样才能得以净化？清洁的精神怎样化为现实活生生的指南、净化我们的身心？作家给我们提供了广阔的“再创作空间”，也传达了作家对现实的忧虑及精神追求。

这篇《盛宴》与作家去年发在《延河》上的中篇《残瓷》相比，《残瓷》以历史和现实相比照凸显当下人们的精神残缺，行文多以写实的手法，给人沉实厚重之感。而这篇《盛宴》以虚构的形式营造现代味十足的意象来达到创作目的。如果说前者在打地堂拳，那后者就是走空索道。《盛宴》营造了一种陌生的、虚实相生的迷幻艺术风景，给人亦真亦幻飘忽飞翔之感，创造了广阔的艺术空间。结尾乃画龙点睛神来之笔，初读似乎有点生硬，其实与全文的迷幻氛围相吻合。

仅从《残瓷》到《傻瓜的盛宴》，细心的读者不难感知，作家阿南探索人的精神与小说艺术的稳健脚步。