谁是故事高手？

王晴++芮渝萍

摘 要：本文将从元小说的角度，解读冯内古特的短篇小说《汤姆·爱迪生的长毛狗》。该小说不仅讲述了一个具有后现代风格的高度游戏化的故事以娱乐读者，还通过对比暗含了讲故事的技巧问题。与大多数明确指涉讲故事的模式、技巧和构思困惑等元小说不同，这个短篇小说的高妙之处在于，作者省去了那些直接的自我指涉议论，让它以间接的方式呈现，克服了大多数元小说对故事完整性的割裂和娱乐性的破坏。

关键词：故事技巧 交际策略 元小说 游戏与智慧

帕特里夏·沃尔在《元小说：自我意识小说的理论与实践》中将元小说定义为有意识地、系统地将读者的注意力引向对作品艺术特质的关注，通过对他们自身构建方式的评价，这类作品不仅审视叙事小说最基本的结构，也探索文学文本对外在世界进行虚构的可能性。她还列举了元小说的常见特征：在炫耀创造性想象力的同时，表现出对这种表现方式有效性的不确定；对语言、文学形式和虚构写作行为保持高度的自我意识；对小说与形式关系表现出不确定感；戏仿的风格和过分幼稚或者表现上看似幼稚的写作风格。[1]这些特征不一定集中在每一部元小说中。

通常能够让读者明确留意到元小说特征的是作品中那些关于创作技巧的议论。比如，在约翰·巴斯的《迷失在游乐宫》中有大量的关于写作技巧的论述，第一段就出现了这样的文字：“斜体还被运用在小说中，尤其用来指代‘外在的、侵入性的、或仿真的声音，如电台广播、电报、新闻报道等等……”[2]但《汤姆·爱迪生的长毛狗》代表了另外一种元小说：即直接把关于想象力、讲故事的技巧、虚构与现实的关系等问题的思考融进故事和情节中去，避免了突兀地植入有关自身构建方式的论述。

如果说小说是作者完成的产品，他们所使用的那些创作技巧就是制造出产品的工具。与其在展示产品的同时炫耀自己用了哪些工具，不如让读者在欣赏产品的时候，自己去揣摩和发现制造产品的工具和手段。展示产品的同时又来展示自己的工具，弄不好就会显得不伦不类，甚至弄巧成拙。耶鲁大学艾米·亨格福特教授在介绍约翰·巴斯时曾讲到：“有些故事是自觉的、无聊的元小说，它们就像那类我们读到的故事，它们讲述某人在写关于自己的故事，关于自己正在书写别人正在描述自己的故事，真的很无趣，毫无生命力，只有无穷无尽的回环。”[3]一些元小说就是由于没有处理好作者心中渴望展示构思过程的方式而受到诟病。威廉·加斯认为元小说这种现象说明小说艺术已经陷入了困境[4]。

《汤姆·爱迪生的长毛狗》是冯内古特1953年发表的一篇短篇小说。与他后来的元小说元素更加明显的长篇小说不同，他并没有直接打破故事的进程，穿插进关于故事构思和创作技巧的议论，而是通过两个人物讲述的故事来展示讲故事的两种不同方式，让读者通过对比去体会怎样才能讲好故事。作者的自我创作意识虽然不像大多数元小说那样明显呈现，但元小说所具有的主要特征和意图都包含在其中。这种隐藏的技巧使得这篇小说的元小说特征没有引起学界的注意。在介绍该小说后，本文将一一揭示其中显性和隐性的元小说特征。

小说中第一位出场的人物叫巴勒德，他是一位退休的成功人士，非常喜欢讲述自己如何成功的故事，甚至不顾习俗与常规，到公园里去给坐在那里休闲的陌生人讲故事。他不断重复那些故事，而且重复一些细节，最后听者都纷纷逃离。认识他的人，都躲着他，生怕这无理又无趣的打扰再次降临。就是说，他讲的故事虽然真实，但讲述的方式单调乏味，所以赶走了一个又一个听众。一次巴勒德看见一位陌生人坐在公园的长椅上读书，他又凑了上去，不厌其烦地讲起了自己的成功故事。他那冗赘的语言以及演讲似的洪亮嗓音让陌生人厌烦，加之巴勒德的狗还不停地在陌生人的裤脚上嗅来嗅去，最后陌生人只好不顾礼节，提醒他：“你已讲过了。”巴勒德也不顾听者的反应，近乎自言自语地说：“哦？我已经讲过了吗？”陌生人告诉他：“两次。”巴勒德接着说：“两次在房地产上，一次在废铁，一次在石油，还有一次运输。”陌生人又提醒：“你也讲过了。”[5]巴勒德仍旧无动于衷，自顾自地继续讲述。为了逃避巴勒德和他的狗，陌生人只好礼貌地离开，他找到另外一张长椅坐下来继续读书。可巴勒德的狗跟踪上了他，就这样，狗跟人又缠上了他。陌生人不但要忍受巴勒德已经讲过的故事，还要忍受狗的骚扰。为了封住他的嘴，陌生人则抢回交际的主动权，给巴勒德讲了一个让他将信将疑的故事。

陌生人在讲故事之前，申明在先，这个故事是他要保守一生的秘密，是发生在他本人、爱迪生和爱迪生的长毛狗之间的真实故事。爱迪生生前曾讲述给汽车大王亨利·福特听过。福特认为，为了人类的福祉，这个故事不能泄露。陌生人要巴勒德保证，听后绝不外传。巴勒德以绅士的名义保证后，才听到了一个让他惊讶不已的故事。

其实，洞悉世事的陌生人早已从巴勒德唠叨的习惯上看出，要让他保守秘密一定是很难的事情。如果他真的守住了嘴，那一定是一个痛苦的煎熬。如果讲出来，他就将失去绅士的信誉。但我们从巴勒德对陌生人所讲故事的反应上可以推断，他被这个故事迷住了。未等他反应过来，去考证故事的真实性，陌生人就潇洒离去。这个喜欢讲故事的巴勒德就这样被他听到的一个故事套住。

显然，在真实性上陌生人讲的故事绝对不及巴勒德的故事，但他讲故事的方式却让巴勒德将信将疑。他说在他九岁时，曾是爱迪生的邻居。爱迪生常常把自己关在实验室做各种稀奇古怪的实验。大人们警告孩子，不要去打扰他。而儿时的他喜欢跟爱迪生的长毛狗斯巴克追逐嬉戏。一天他和狗追逐嬉戏时，不小心撞开了爱迪生的实验室。蓬头垢面的爱迪生满身插着电线，瞪着这个入侵的小孩。小孩吓得想逃，却被爱迪生一把抓住。爱迪生说他正在试验他发明的一台智力测试仪，正好可以在他身上测试一下。爱迪生不由分说地把电线插在孩子身上，测试仪上的指针几乎没有动弹。小孩子提议测试一下斯巴克。狗一听，马上夺路逃跑，却被两人拦了下来。当爱迪生把电线插在狗身上时，奇迹发生了，仪器上的指针一下子跳出了红色极限。小孩以为仪器坏了，可爱迪生说那红色标记是他本人的智力线。也就是说，这只长毛狗比他本人还聪明！爱迪生压制住自己的惊讶，冷冷地对狗说：“很舒服，是吧，斯巴克？让别人去为衣食操心，去建筑房屋，你则酣睡于火炉前，或者去追逐姑娘们，要么和男孩子们打闹，不用抵押财产，不用过问政治，不用打仗，不用工作，不用担心一切东西。只需要摇摇尾巴舔舔手，你们就会被照顾得很好。”“我可以告诉全世界！过去的一年我在忙些什么——殚精竭虑想发明电灯，好让狗儿们在夜里也能玩乐！”斯巴克让他们俩保守秘密，作为交换条件，斯巴克告诉小孩一只值得投资的股票，后来他便靠着这股票安享一生。而它对爱迪生的帮助，则是告诉他用什么材料做灯丝，之前爱迪生试验过各种材料均不成功。但当斯巴克走出实验室时，它立刻被其他狗咬死，它为泄露秘密付出了生命的代价。讲完故事，陌生人慷慨地把巴勒德的狗想要得到的塑料纽扣拧了下来，对狗说：“先生，送给你吧，以表达对你那位因讲得太多而死去的祖先的敬意。”他不等巴勒德张口，径直离去，留下目瞪口呆的巴勒德和他的狗。endprint

这篇小说虽然没有像大多数元小说那样，通过穿插进对写作构思和技巧的思考来表现故事的虚构本质，但其虚构性十分明显，恐怕不会有读者会像巴勒德那样想跟讲述者去较真，而是陶醉于作者奇特的想象和故事蕴含的反讽中。比如，聪明的动物（包括人）并不都喜欢炫耀，他们中有的正默默无闻地享受着别人提供的舒适，过着简单快乐的生活，就像斯巴克一样，深藏不露地享受着炉边的温暖和游戏的快乐，人们却没有注意到它是如此聪明。高智商的爱迪生却把自己关在实验室，在自己身上做实验，刻苦发明创造，以造福人类，包括狗。当然，狗的生活方式是否值得羡慕，就是作者留给读者的思考了。如果说元小说的特征之一就是揭示故事本身的虚构性，这篇小说做到了，而且不需要作者跳出来提醒读者。但作为故事，它还让人从中看出了作者的奇思妙想和机智。

元小说的另一个特征是对虚构与现实的关系表现出高度的关注。这篇小说中的两个人物所讲的故事也体现出作者对这一问题的思考。巴勒德作为一个成功的生意人讲述了自己亲身经历的真实故事，但从陌生人的反应中，我们可以看到他讲故事的本事力不从心，虽然他迫切想成为一位故事高手，但却不合时宜地用“演说家”的腔调对着一个听者反反复复重述，既没有技巧，也不在意听者反应如何。与此相反，陌生人虽然讲述一个虚假的故事，却将真实的名人爱迪生和他的发明故事结合起来，在描述爱迪生时说：“我以为我见到了撒旦本人，爱迪生耳朵上挂着电线，连在他膝上的一个小黑盒子上”。完全符合一般听者对这位发明家的预期。他还善于伏笔于不经意之间：“对不起——我从来没有什么本行。自从我九岁那年，爱迪生在我家隔壁建立了实验室，并向我展示智力分析仪后，我一直过着漂泊不定的生活”。这句看似脱口而出的话包含了后文中一条重要的线索——长毛狗斯巴克帮助他过上了悠闲的生活。在故事的高潮处，不容巴勒德打断质疑，急得巴勒德脸色发紫。可见，他的故事牢牢抓住了巴勒德。一个毫无技巧，重复真实的细节，另一个则在冷静严肃的气氛中讲述了一个滑稽可笑的故事，既戏弄了巴勒德，暗示他跟长毛狗斯巴克一样“讲得太多”，又通过对比嘲讽了他讲故事的蹩脚方式。尽管这种戏弄和嘲讽没有借谁之口直接讲出来，我们却能够体会得到。

这篇小说实际上涉及了三个讲故事的人：巴勒德、陌生人和冯内古特。真正讲故事的高手是躲在巴勒德和陌生人后面的冯内古特，因为前两人的故事都是他的设计，虽然他没有像在他的长篇小说《五号屠场》《冠军的早餐》那样，跳出来给我们讲解一些创作设计、感受和原则，却让细心的读者自己去体会讲故事的要诀。其实讲故事和写小说，二者说到底都是一种交际行为，而如何巧妙地运用恰当的技巧和策略则需要缜密思考。如同爱德华·萨丕尔所说：“语言是我们所知的最硕大，最广博的艺术，是世世代代无意识地创造出来的、无名氏的作品，像山岳一样伟大。”[6]因而我们更需要在欣赏故事内容的时候，不要错过对故事陈述语言和讲故事方式的留意。

注释：

[1]Waugh P.Metafiction：The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction[M].London and New York：Routledge，2001.

[2]Barth，J.Lost in the Funhouse.In Shao Jindi and Bai Jingpeng（eds.），An Introduction to Literature[M]. Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press， 2001，303-320.

[3]Hungerford，A.Lecture 11：John Barth，Lost in the Funhouse，in American Novel Since 1945[E]，http：//oyc.yale.edu/english/engl-291/lecture-11.

[4]William H.G.Fiction and the Figures of Life[M].New York：Alfred A.Knopf，1970.

[5]Kurt V.Jr.Tom Eddisons Shaggy Dog，邹为诚主编：《综合英语教程4》，北京：高等教育出版社，2011年版。

[6]爱德华·萨丕尔著，陆卓元译：《语言论》，北京：商务印书馆，1985年版。

（王晴，芮渝萍 宁波大学外语学院 315211）endprint