王雪瑛
米兰·昆德拉曾经在法国的雷恩住过。他所住公寓的窗户朝东,朝向布拉格的方向,他说:“透过我的泪水,我看得见我的祖国。”
我沉浸在秋阳的光晕里,想到了昆德拉说过的这句话,因为我想说,通过她的声音,我听见了我少年时代的心跳,一颗求知若渴的心。
她在我的心里就是一个典型的文学形象,其实她并不是我虚构的人物,而是现实世界中一个真实的人物。因为她鲜明的个性、饱满的热情,让她成为我心里一个充满生命力的文学形象。最体现她生命力和个性魅力的就是她的声音,她的声音足够明亮和坚定,真实地回响在我的耳边,让我能穿越三十年的时光隧道,顺利地回到我的少年时代。
关于她的记忆与一所中学联系在一起:向塘铁路子弟中学,那是我从12岁到15岁就读的中学,那是我生命的大海中唯美而青葱的岛屿,那是我青春期的浪潮汹涌着的成长的岛屿。
向塘,一个浙赣线上的枢纽站。向塘铁路子弟中学,在上个世纪的八十年代,在当地是最重要的一所中学。从我的家水工厂,有一条细细的小路,通向学校大大的操场。在我的记忆中,夏日里,操场上男同学的呼喊声,往往比艳阳下的蝉鸣声更加嘹亮,他们常常爬在树上或者篮球架上,居高临下地大声呼喊着同学的名字,释放着他们的青春期能量。
我常常是走过喧嚣的操场,穿过他们强大的声浪,走进教室。教室对于我来说,就是一个充满知识的能量场。而我像一节小小的电池,一天天地在这里不断补充着知识的能量。……