二十里雪路

乔秀清

天空，冷不丁飘起雪花。雪下得那叫大呀，乱絮飞花，纷纷扬扬，飘飘洒洒，遮住了天，盖住了地。雪花扑打着我们的脸，亲吻着我们的红帽徽、红领章，苦恋着两个匆匆赶路的年轻军人。

这是1969年冬季的一个风雪之夜。我和战友张志忠各自骑着自行车，从总后大院出发，直奔丰台火车站。张志忠是河北唐县人，他父亲坐火车来北京探望当兵的儿子，深夜11点半到站，张志忠让我和他一起去迎接。

我和张志忠都是1965年参军，同在一个团政治处宣传股，经常一起下连队采访，挑灯夜战写稿子。那次，《解放军》报约我们写一篇部队学习毛主席关于全国形势大好的“最新指示”的文章，我俩一起骑自行车，行程三十里，到太行山施工的连队采风，连夜赶写出一篇题为《毛主席最新指示照得我们心红眼亮方向明》的稿子，隔了一天，《解放军》就刊登出来了。这是我俩第一次在《解放军》报发表文章，引起首长和战友们的关注。

是的，我和张志忠不仅在工作上并肩战斗、比翼双飞，而且在生活上互相关照。他经常给我理发，理的是分头；我也经常给他理发，理的是小平头。每次去洗澡堂，我俩互相搓澡，望着从彼此身上搓下的泥，他笑我，我笑他，谁身上的泥都不少，因为我俩都是泥土里长大的农民娃。

张志忠参军前匆忙择偶，与中学的一位女同学从订婚、热恋到结婚，总共不到十天，可谓闪婚。张志忠对我讲述过大山里那个宁静的夜晚。婚前，他和女友在简陋的平房里交谈到深夜，突然小油灯熄灭了，黑暗中，张志忠的女友有点紧张，对他说：“油里没灯啦！……