品书录(十四)

《创刊号风景》

(谢其章著，北京图书馆出版社2003年6月出版)

于 湘

有时不经意读一本书，会不知不觉地置身于作者所营造的优美的“风景”里；欣赏完美景，又会产生想要了解作者的欲望。笔者几年前偶然读到谢其章的《创刊号风景》，便有过这样的体验。由书及人，笔者发现，谢先生自认是 “不折不扣的‘杂志癖者’”，人称“期刊大王”。除了这册《创刊号风景》，近年来谢先生还有其姊妹篇《创刊号剪影》以及《终刊号丛话》、《老期刊收藏》、《书呆温梦录》、《书蠹艳异录》等多种有关书刊收藏的著述出版。谢先生和他收藏的三万余册期刊，本身也构成了一道独特靓丽的风景。据谢先生的《小言》，他写这本书时“试图用一种新的写法为每本‘创刊号’立个小传留个影，写法上追求有一点史料线索性，有一点个性收藏的甜酸苦辣，有一点评说，有一点怀旧”。笔者以为，谢先生是说到做到了的。尤其是其中的“一点史料线索性”和那“一点怀旧”的情愫，令人印象深刻。

先说“史料线索性”。书中谈到的70余种期刊的创刊号，并附有封面图录，图文并茂中蕴含的信息量很大。一类是关于期刊本身的，如期刊名称的由来、刊期和起止年月等。比如徐志摩等人编辑出版的《新月》，其刊名有人说是来源于泰戈尔的《新月集》，有人说是取自陆游的诗句“传呼快马迎新月，却上新舆趁晚凉”。谢先生说，“虽然前一说更多以事实为据，但我更喜欢后一说的诗情画意。”这就留下了进一步考订的线索。还有一类是关于作家作品的。如谢先生收藏有多种首发张爱玲作品的期刊，可供研究张爱玲作品的刊发情况。在介绍吕白华1947年主编的《自由谈》时，谢先生提到该杂志有一个《文坛纵横线》的栏目，报道作家动态，有一条提到“施蛰存对文学的爱好是随地迁移的，在乡间，喜欢研究诗词古文，在都市则一变而喜译欧西作品了”，这就为研究作家的习性提供了信息。

再说“一点怀旧”。在谈到朱光潜1937年春夏之际创办《文学杂志》的北平后门内慈慧殿3号时，谢先生就对于这个“颇似《聊斋志异》中所常见的故家第宅”甚为怀想，以至他看到《文学杂志》第1卷第3期所载林庚的《斗室》“屋子里一盏灯开始了遥夜/主人有臂椅与上好的烟叶/而春雨如远客也来到窗前/春风乃飘飘的更无所凭籍”之后，谢先生神往：“我乱猜，这莫非是慈慧殿3号朱光潜的那间斗室？是就好了，多美的一间老屋。”再如，在谈永祥印书馆1944年出版的期刊《两年》的结尾处，谢先生感叹：“风又飘飘，雨又潇潇，流光容易把人抛，多少个两年？红了樱桃，绿了芭蕉。”又如，在谈卞之琳编辑的《水星》一文的末尾，谢先生吟哦：“悠悠年华，斯人已去，举头望明月，低头思《水星》。”

如果说，史料线索是本书的骨架经络的话，那一缕缕怀旧的情愫就是流淌在书中的温热的血液，使得读者凝眸这些旧杂志的图影时，能够感知到它们曾经鲜活的容颜。