由章开沅想到蔡元培

智效民

舆论界有句名言：“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。”根据这个逻辑，华中师范大学章开沅先生请辞“资深教授”之所以能够引起社会的广泛关注，是因为他干了一件“人咬狗”的事情。

八十八岁的章开沅老先生咬的是一条什么样的“狗”呢？章老在接受记者采访时说自己坚决辞去“资深教授”，是基于两方面的考虑：第一，他已经年近九旬，希望有点晚年生活，以便看看病、会会朋友；第二，如今大学的科研经费和各种资源都向有官位、有地位的人倾斜，造成许多学术不公，所以他想带头自我革命，希望对打破学术头衔终身制有点推动。由此可见，章开沅老先生要咬的是当代大学的官本位和学术头衔终身制。

章先生是著名的辛亥革命史专家，还担任过华中师范大学校长，他的这一举动让我想起了曾经担任过北京大学校长的蔡元培。蔡先生1916年擔任北京大学校长以后，曾经多次请辞校长职务，其中有两次引人瞩目，影响很大——

1919年6月15日，蔡元培发表《不肯再任北大校长的宣言》，其中提到他辞职的三个原因：第一，因为北京大学校长是简任职，属于半官僚性质，所以他不仅天天要处理一大堆无聊的公文，还要与教育部的官僚打交道。但他是一个痛恶官僚的人，因为不甘心仰其鼻息，所以要辞去北大校长的职务。第二，思想自由是世界大学的通例，他到北京大学以后，只是稍稍开了点风气，就被当局视为洪水猛兽，遭到教育部、国务院乃至参议院的干涉。他悲愤地问道：“世界有这种不自由的大学么？还要我去充这种大学的校长么？”第三，他不能回北大再任校长，是因为“北京是个臭虫窠，……无论何等高尚的事业，一到北京，便都染了点臭虫的气味。”他还说：对于这种臭虫的气味，“我已经染了两年有半了，好容易逃到故乡的西湖、鉴湖，把那个臭气味淘洗净了。难道还要我再作逐臭之夫，再去尝尝这气味么？”（《蔡元培全集》第三卷第297—299页，中华书局1984年第一版）

1923年1月，蔡元培因抗议教育总长彭允彝为了个人目的，不惜蹂躏人权、干涉司法的行径，再次提出辞去北大校长的职务。为此，他在辞职宣言中痛切地指出：“我是一个比较的还可以研究学问的人，我的兴趣也完全在这一方面。自从任了半官式的国立大学校长以后，不知道一天要见多少不愿意见的人，说多少不愿意说的话，看多少不愿意看的信。想每天腾出一两点钟读读书，竟做不到，实在苦痛极了。而这个职务，又适在北京，是最高立法机关所在的地方。止见他们一天一天的堕落：议员的投票，看津贴有无；阁员的位置，禀军阀的意旨；法律是舞文的工具，选举是金钱的决赛。不计是非，止计利害；不要人格，止要权利。这种恶浊的空气，一天一天的浓厚起来，我实在不能再受了。”（《蔡元培的宣言》，《努力周报》第39期）

这份辞职宣言发表以后，胡适不仅把它刊登在《努力周报》上，还写了几篇评论文章。在题为《蔡元培的“不合作主义”》一文中，胡适一针见血地说：“这是很沉痛的控诉：控诉一切只认得‘有奶便是娘的学者，官吏，新闻家，指出他们‘助纣为虐的罪，‘比当局的坏人还多一点儿的罪。”在这篇文章中他还指出：“正因为这个国家太混浊黑暗了，正因为这个民族太怯懦无耻不爱自由了，所以不可不有蔡先生这种正义的呼声，时时起来，不断的起来，使我们反省，使我们‘难为情，使我们‘不好过。倘使这点‘难为情、‘不好过的感觉力都没有，那就真成了心死证了。”（同上）看到这里，我想章开沅先生请辞“资深教授”，至少也是一种正义的呼声吧。

【原载2014年4月18日《湘声报·专栏》】

插图/文人“雅”事/英 韬