我的新疆

张新民

在新疆土生土长，自小我和周围的孩子都认为自己是新疆人，我们的名字大多在中间带一个“新”字就证明了这点。在北疆连队的老房子，凉爽、宽敞的牛舍里那几十头奶牛，下午飞奔回来的一群骏马，邻居、父亲晒得黝黑的皮肤都是我童年难忘的记忆。

玩在一起的孩子们说话听懂是没问题的，如果听各家大人聊天，口音就只有他们家的人才懂了。各地的方言，是相互打趣的笑料，南北方人习惯的差异，是永不衰竭的话题，人与天地、自然抗争的经历，是值得夸耀的故事。连队的大人存了钱，往老家的老人兄弟姐妹寄，有了孩子就带回老家给亲人看。上海的大白兔奶糖，四川的炒毛栗子，甘肃做面食的香豆子对我们并不陌生。在孩子的印象里，内地对新疆不乏羡慕、向往和憧憬。我们也从小为自己是“新疆人”自豪。如果在冬天，不管是家里还是学校，哪个人进来后没有把门或者棉门帘放好，让寒气钻进来，大家就会说：“进门不关门，不是新疆人！”

兵团属于新疆特有的一种编制，连队有武器库，民兵，小时候玩的军棋里有的除了“旅长”在兵团都有。父亲是1943年从甘肃张掖被抓壮丁后进疆，成为兵团连队的牧工，后来长期在山区和连队放牧，过着跟哈萨克人一样的生活。奎屯河对岸的少数民族朋友经常会骑马来我们家里做客，哈萨克人曾送父亲一根结实粗大的木棍用来顶门，门关严了冬天可以防风，也能阻止闯入的野生动物。

上世纪50～60年代的新疆接纳了很多来谋生的内地人，他们最终都成了新疆人。……