电线杆广场时代

李冬君

两根电线杆是整个画面的思想制高点、精气神儿的脊梁、近代文明初曙的点睛之笔。木质的，扯着两根电线，擎着路灯，伸向当空给半月抛个媚眼儿，将画面诱入沧海桑田的市井怀旧年代。除了老门楼，一色的民国范儿。月光下，高耸的钟楼，自行车靠着墙头；路灯下，青衣长衫小分头，柴米油盐酱醋愁，辫子没了人心依旧，国事家事下班后。

一番铁马金戈，一番洋铳火炮，世相换了个天地，看不出太平盛世的锣鼓喧天，农民乡绅退隐更远的乡间，一个没有辫子的市井，平静如水流进了记忆。

穿长衫的职员或公务员，已经成为一个不太遥远的怀旧符号，它是一种本土文化符号的演变，一种本分的演变，是剪掉辫子，脱却长袍马褂，回归汉人服饰的一个简约化演变，在市井里巷成就一种民国风尚，长衫短褐是一种新身份的象征，没有国际化的洋印，所以，它才有资格被怀旧，有资格被称为“范儿”。

这是个电线杆广场时代，老门楼是新旧交替中的旧梦，其余民国生活中的元素基本都聚众于电线杆广场下了。在这个小广场上，每晚都有青衣长衫们在路灯下的聚会，现代化的路灯掩饰了广场的简陋，有一份简单干净的矜持，很适合青衣长衫的矜持身份。

他们的手矜持在袖筒里或衣袋里，与此相称的是他们的拘谨神态。他们小心翼翼，交流着土货与洋货的质地，谈论着物价与薪水的差级，议论处长与局长的不和，探讨政府政治异化的危机。

柔和的月光，明亮的路灯，清风送爽的舒坦，如此浪漫时尚的背景，烘托着一个市井里巷的广场，足以消遣他们的长衫身份了。他们小声的宣泄之后，也许内心暗暗地为省了一点家里的电费而沾沾自喜，其乐融融地回家睡觉了。

在另一个电线杆下，日复一日的场景，则是三五短褐、板车、烟袋的沉默，偶有一声叹息，立即被苦难与黑暗吞没，那是一种愤声而无话语权的沉默。当他们的生活境况与无月的夜晚一样黯然时，却影响了长衫们在电线杆广场下的话语语境，鼓舞了长衫运动。胡适、鲁迅、蔡元培一干长衫们，成为电线杆广场时代的荷马。

乡愁是丰富的，有精神诉求的终极回归，也有儿时的冷暖记忆。电线杆广场时代持续了很久很久，青衣长衫没了，空气肃杀的世界，依旧温存了一个小女生在路灯下的记忆。

想起小时候，常常会倚在家门口的电线杆上，仰望灯光下的小飞蛾，为光明横冲直撞。阴郁的夜晚，军绿色的铁皮灯罩，内里涂着白漆，任凭毛毛雨落在脸上，清凉带来一种对夜寂的美好冲动，如今品茶养心养性养气质，居然与兔毫盏撞了个满怀，真是前世的缘今世见。一夜黑幕，一灯如豆，细雨如发丝在弱光柔晕中，才恍然兔毫盏装满了那时如兔毫细雨般的期待。天高云淡时的仰望，两根电线像蓝天下的晾衣绳，内心便摇荡起来，盘算着花裙子、白衬衫，两条红绳系小辫儿，左胸前还要别着一条花手绢。雪霁时的电线上，一排落鸟儿在洁白上暂息，拉起了五线谱的旋律，低头看着手心，想着几颗糖粒，不仅甜了舌尖和心尖，重要的是再多几张亮晶晶的透明花糖纸，夹在书页里炫耀，该是多么完美的慰藉。

一个小丫头的精神高度就在那高高的电线杆街灯上，一个精神乡愁的特写。电线杆下还有另一番市井江山，常常会惊扰小丫头的沉醉。

一盘象棋上的楚河汉界，争得喧嚣不已，消耗着业余“战士”的精神体力；老者自顾拉着二胡的旋律，沉郁、婉约、清凉，给喧嚣降温，给年轻人和孩子、还有头顶上的鸟儿一份沉醉的期许，给青花晕染的市井江山一份平淡的慰藉。苦在当下，乐在当下。一把茶壶，泡出了市井的清淡，那个饥饿年代关于美好的简约想象。

电线杆时代的广场，总能带出市井的平淡回忆。市井，是先有井，后有市。人要近井而居，生活便利。于是，围绕水井渐渐成就了一个生活广场，人们到这里汲水，洗涮，谈天，交换，演变出“市”的买卖行为，形成了“市场”，由此，市井便成了人们的生活广场。

市井常常呈现一份小国寡民的温馨，电线杆广场下孕育了多少市井乡谊，总能给他乡漂泊的人一份乡愁的记忆，一份偶遇故知的惊喜。

乡愁是艺术家的宇宙意识，在中国，这种宇宙意识，是深入骨髓的耕读文明，是溶于血肉、奔腾于血管里的山川与田园；是柴门闻犬吠、把酒话桑麻的归隐；是心灵纯净、精神自由的烦恼，是归真返璞的放下。这种乡愁像山泉水一样，是甜的。

但是，乡愁意识之于艺术家还是一把双刃剑，除了甜蜜，还有锋利的痛苦。他用痛苦浇铸的乡愁，在心灵里铺叙了一片永不褪色的绿茵，因此，不管记忆里是荒芜、凄厉，还是鲜花、温暖，它都是一种自我批判，它会时时触碰那艺术之眼的敏感触须，去绷紧因倦怠而意欲稍息的艺术心灵，敦促它继续漂泊赶路，完成自我的超越。

人从哪里来，又要到哪里去？人是什么？这些问题是不能回答的。艺术的性格里，有一种唐吉诃德式的骑士精神。面对无法回答的问题，它会用线条、色块，不断地组成追问的形象。

这，就是艺术的使命，它用批判的精神，审视过去，思考现场，定义未来。endprint