无色之色

郭凌

奥地利诗人里尔克关于诗歌说过这样一段话：“诗并不像一般人所说的是情感（情感人们早就很够了）诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。”

诗的确是经验，是人类关于世界的视觉、听觉、情感与思考的经验的浓缩。好的诗歌呈现的往往是个人经验中最独特的部分，但又在它所达到的深度上，与人类共通的经验与情感实现了共鸣。

诗歌何以能实现这般神奇的效果？除了比喻，象征，赋予词语超出了日常使用界限之外的光泽之外，还有诗歌对于色彩的驾驭。

在色彩这个关键词下，中国传统诗人展现了他们高超的技艺。眼下正是春末夏初时节，花红草绿，莺飞蝶舞，单单是四时中的这一景，就在诗人们笔下，与诸多感慨情思融合为一处，化作了千姿百态的缤纷画卷。

晚唐诗人杜牧、李商隐有“小李杜”之称。他们在诗歌色彩上的经营，与恢宏昂扬的盛唐气象并不同，却自有一番风味。杜牧在《江南春》这首诗中，实现了“红”与“绿”的撞色，大胆而醒目。干里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。红和绿本是饱和度极高的纯色，作者在这里不加任何的修饰限定语，直接让它们碰撞到一起，视觉效果极有冲击力，如同绘画中把两块不加稀释与调和的纯色硬拼到一起一般。

仿佛是觉得这里太生硬了些，作者第二句马上用“水村”、“山郭”、“风”这样柔和、淡雅的画面，使得色彩氤氲开来。第三句则是硬朗的细钢笔素描，使用纯色的排线勾勒出建筑物群的肃穆与朴实，最后过渡到第四句，朦朦胧胧而又冷色调的一袭“烟雨”，让之前清晰的钢笔线条渗开了，这一幅《江南春》的画卷，和历史上南朝的寺庙群一样，收尾在欲言又止、余韵悠长的慨叹之中。

远去的历史、清冷的烟雨，与眼前草长莺飞、花红柳绿的生机两相对照，本是清新之景的水村山郭，似也参与到了历史更迭的无尽对话中来。色彩的情绪与性格，与诗的对象与主题、作者的所见与所感，水乳交融地融为一体。

杜牧的《清明》一诗，不管在字词的组合、画面的意境，还是声音的和谐、色彩的清雅上，都堪称典范之作。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

这首诗并没有如上一首诗那样出现强烈的色彩对比，用一句时兴的话来形容便是，它颇有些“小清新”的味道，令人联想到中国画的水墨淡彩。清清雅雅的雨，远处一片杏花的颜色也溶化在了薄薄的雨雾里，这雨定然是温柔细腻，绣花针一般连绵，如烟如雾的雨，却并没有上一首诗中“多少楼台烟雨中”暗含的清冷气息，大约是因为，这雨水揉开的是杏花，是酒家，而并非那消散在历史中的昨日繁华吧。

善于在诗中驾驭色彩的名句佳篇可谓数不胜数。王维在《送元二使安西》中说“渭城朝雨口轻尘，客舍青青柳色新”，这一句有意思的地方在于，中国传统七言诗的断句法是“二二三”，即“渭城/卓月雨佃轻尘，客舍/青青/柳色新”，这“青青”二字究竟说的是客舍，还是柳色呢？到底是说客舍的屋瓦上长着苔藓（古诗中有“苔痕上阶绿”，这里也可以是“苔痕上瓦绿”），还是说客舍笼罩在青青的柳枝里，远远望去也浸润在一片绿意中了呢？且“青青”二字与后面直接形容柳色的“新”字互为映照，互相说明，这一片春意盎然、新绿勃发的景象已被描绘得淋漓尽致。

中国诗人有中国风的色彩表达，不同国家、不同地区的人们，也有他们自己诗中的多彩多姿。日本传统诗歌俳句，亦是一个不同风姿的色彩各显其能的大舞台。著名的俳句大师松尾芭蕉有一首极富哲思意趣的俳句《古池》。寂寞的古池一只蛙蓦然跃入池水的声音。

俳句大约是这世界上最简短的诗歌形式了。它虽然格式简短，内涵却并不因此显得稀薄。因为俳句的字词极少，翻译俳句也就变得更为困难。有的译本中，给“蛙”添加了一个“绿”字，译作“绿蛙落古井，寂寂闻水声”或“寂寞古池塘，一只青蛙跳水中”，意思虽然都差不多，但意趣却大不相同。

在首俳句中，色彩发挥力量的方式恰恰在于回避对色彩的直接表达。我们可以想象这样一个幽静、深远，因少有人迹而恒久宁静的古池，它会是什么颜色？什么样的颜色能够表达穿越时光的宁静、幽远？它还反射阳光吗？还会显得波光粼粼吗？不，它与我们惯常所见的那些水的意象均不相同，它只属于时光，属于一片清寂。这只蓦然闯入的蛙，相对于池水的寂静幽远，它只是弹指一挥间，它打破了池水的平静与清寂，却也在这一刻，与亘古宁静的池塘发生了联系与对话。

它不再是那只绿色的、青色的蛙了，而必定披上了来自古池的光辉，拥有了一种时光沉淀下来的寂定而“寂定”，恰是这首俳句所要表达的中心色彩。一个寻常的绿或青，只会使这个和谐圆融的主旋律显得驳杂凌乱，整体意韵也就不再圆满完整。

也许参照松尾芭蕉的另一首俳句《蝉声》，我们能更好地理解这种无色彩的色彩。闲寂呀！蝉声渗入岩石。这首诗更短，却依然在蝉声的瞬间与岩石的永恒实现了一静一噪的对比，并用“渗入”一词，使这绝无对话可能的二者发生了渗透，原本清晰的界限被模糊了。

这里的色彩背后是更为复杂、深刻的经验，它超越了一般的情感，而达到了哲学的境界。当婴孩开始探索世界的时候，鲜艳、饱满的色彩更容易吸引他们的注意力。水彩笔是每个孩子都喜欢的玩具。

当我们对色彩的经验逐渐积累、不断丰富，则会越来越体会到色彩世界与人类的经验世界之间微妙的联系。孩子的单纯与那时色彩的明朗纯粹，成人世界的复杂与隐忍对应着色彩的暧味与混杂，而当我们看穿这些驳杂世相，沿着智慧之梯继续攀爬的时候，无色之色也许恰是一种返璞归真，对初始状态的靠拢与回归。诗如此，心更如此。愿色彩令我们感到丰富与精彩，而不是缭乱与迷失。