国文教师的启蒙人生

孙立

穿过逼仄的筒子楼道，透过清浅的白玻璃窗，望见读小学的表弟手握细细的水笔蹙眉写作的认真劲儿，不免想起了当年的自己。表弟身旁，满头白发的小学班主任顾老师将食指放在嘴边，用熟悉的动作示意我，学习仍在继续。

以爱、智、真为底色的国文启蒙之路一直在继续。

爱的启蒙

我的同龄人，接受的已然是“lilei+hanmeimei”式的英文启蒙教育，少了周先生笔下充满童趣的“书屋”启蒙，也没有长长的戒尺，记得真切的倒是在顾老师手把手之下，描的那几个大红“心”字。不忘初心，方知有爱。

告别童蒙，来到了月湖边的宁波第二中学。国文郭老师来自遥远的黑龙江，因着时代的巨变，嫁给了前去支边的南方丈夫，随后又带着女儿辗转来到了宁波。在南方深秋遇到郭老师的时候，正是她作为一名国文教师最骄傲的岁月：风姿绰约，自信不凡。彼时的少年我，也正处骄傲而不自知的年龄。事后想想，以骄傲对抗骄傲，或许该有火星碰撞地球的激烈；然而幸运的是，自负的我获得了来自老师的全部溺爱。这是怎样的美好际遇！教师以严厉的要求来表达自己的爱，学生以骄傲的写作赢得求学阶段全部的虚荣。

郭老师从不当面表扬自己的爱徒，批语向来也只是“结构仍可精熟”“用语稍欠活泼”的鞭策之句；然而，隔壁班总是偷偷传来这样的声音，“郭老师今天又读了你的文章”。一来二去，隔壁班的女生也不免对这一个所谓“才子”起了好奇之心。小楷彩笺出现在书桌中，在表达自己对文学梦想的几许痴迷同时，又不免夹杂着懵懂的青春情感。……