《清水堡》：诗人哨兵尽情抒发的虚无

吕淼

内容摘要：诗人，用短碎的句子，描绘了一个斑驳的世界，这个世界足够大，可以盛下诗人自己。他颠覆了我们心中单一的色调，赋予洪湖色彩斑驳的意象。在斑驳交错的物理空间里，我们看到的却是诗人精神世界的破碎、悲辛和焦灼。他的诗里有个斑驳的世界，洪湖衍生的世界。他没有低吟，没有高歌，只是在述说，这个时代诗人的虚无。

关键词：哨兵 《清水堡》 虚无

洪湖，一个被红色笼罩的湖泊，多少年来，一直述说着革命老区永恒的历史。在这里，却有着一个安身立命的诗人，用短碎的句子，描绘了一个斑驳的世界，这个世界足够大，可以盛下诗人自己。他颠覆了我们心中单一的色调，赋予洪湖色彩斑驳的意象。在斑驳交错的物理空间里，我们看到的却是诗人精神世界的破碎、悲辛和焦灼。他是哨兵，一个以洪湖为素材写作的诗人，他同样以洪湖作为自己写作的动力，在他的诗里，他不曾前进，却从未停止。当他精神世界里的洪湖消失时，他依然为洪湖写诗，或者说用笔为洪湖撰写属于它的墓志铭。

洪湖构成了诗人完整的世界，在这个世界里，哨兵可以尽情抒发虚无。在《清水堡》第一篇《悲哀》里，首句写到：“没有一条河流能在洪湖境内/保全自己——”末句则有：“唯洪湖能保全自己/如我命。”初读此句，感到荒诞、无聊，不知其所云。自然意象的特性被诗人内心敏感地捕捉，洪湖“如我命”， 看似毫无关联，却反映诗人孤傲的气质。河与湖的存在方式本就不同，命也就有了差异。“如我命”是诗人内心没有跟随时代的潇洒，是苦于现实逼囿下的无奈，更是寻找自我过程中的虚无。

总有人评价哨兵的诗具有地域性，他的诗就是洪湖的地方志。然而，他却不赞美洪湖，或者说不赤裸裸地赞美洪湖。哨兵在《安身立命（创作谈）》中这样说：“‘载和‘言作为写诗人必备的语言工具和手艺，就显得尤为紧要。所以，在《天堂歌》、《关于彭霸天》等诗歌里，我选择反讽、冒犯、质疑、去蔽……来还原一草一木的真实、一村一寨的真实、一水一人的真实。这需要我动用所有的生活和语言经验，在传统和现实间开凿某条通道。这种劳动在我的理解里，就是创造。诗歌的价值和诗性全都裹挟其中，类同《挖藕诗》中所写，让语词复活又成为这个世界的‘葬词，创造出新的言说方式。我并不知道这条诗歌通道在哪里。但肯定与我的经历、生命状态、故土、方言、家学、见过的洪湖人密不可分。”哨兵在他的世界里一意孤行，他不愿迎合任何一种权威性的写作方式，他不需要抒情，在他认为刻板的抒情只是一种廉价的赞美方式。他需要还原洪湖，展示一个真实的洪湖。所以在他的笔下，出现了暗娼、妓女、疯子、尼姑、流浪者、囚徒等人物形象。这些都是社会进程里的存在者，也可以说是社会进步的牺牲者。哨兵不关注政治，但是他关注底层人民的生活。《秘密》里 “写一写位于食物链底层的小生灵”、“这个在文革中被斗死了男人的瞎灵姑”、“向国家保证：老寡妇精于搬弄手指/却掐不准洪湖的命运/比如，她算得准那对天鹅/何日飞往贝加尔湖，半个世纪了/却算不准自己的丈夫，是蹲在湖底/还是立在夜风中”。《秋日札记》：“我爱上了趴在垃圾箱边的疯子。我爱/他与一群苍蝇窃窃私语，爱他与一匹狗饿狗/善意地对峙，我爱他听得懂小动物悲惨的命运”。他意识到洪湖已经不再是传统文学文本里的洪湖，他有着强烈的诗歌结构能力。“那首民歌/可疑/如果野鸭/莲藕和稻谷能拼凑成天堂/海拔15米以下。那一代代死去的渔民/吃了鸟翅和湖风/为什么没有变成天使”（《天堂歌》）“我辨不清楚那几行缺了笔画的汉字/好像，都是彭霸天。反正/都是雾了，没必要在乎/那几点粉尘”（《关于彭霸天》）。可见，哨兵并不是一个浪漫主义诗人，所以他说：“我已没有激情，充到/楚辞，在江湖/寻死（《县城，赠屈原》）。

哨兵说湖，包罗万象。也包罗了湖里的干涸、洪荒和争夺。“必须清楚白鳍豚不属于禽类/是兽。水中的老虎，离群/索居，几近绝迹。像遥远的神 ”（《有关洪湖的野生动物及其他》）“自先楚至民国末，冲积平原一直患有/我的老胃病：十一年的溃却无药可医。迄今/为此，多处暗区、深潭与两江勾通/如磨亮的疮疤，更是孤独与洪荒/肆意野合的证词……”（《水立方》）。由此，我们可以看出，洪湖的命运已经与诗人的命运联系到了一起。逐渐消逝的洪湖如同诗人在裂缝中的生存的状态。不是时代将哨兵禁锢在一个狭小的空间，而是他自己画地为牢。即使他离开洪湖前往武汉居住，在长江的水里他依然能感受到洪湖的灵魂。他面临一种进退两难的困境，游离于想象空间和现实空间的狭小地带。《开车在八卦洲遇牛》便写出一种滑稽的对峙状态，“开车去洪湖，与牛，在八卦洲/迎面相遇，等于自取其辱”、“我不知道如何去安慰乡绅，所以/我不清楚该怎样去对付一群牛/在八卦洲”。哨兵的身份已经被边缘化，他所熟悉的故乡渐渐令他陌生。他却习惯了这种陌生，一直在寻找却始终彷徨。他说：“我总算找到了童年/在野荷花间，天空下的早餐/正喂养朝云的梦，及虚无”。

他不承认自己是个诗人，无妨，他的诗里暴露他的身份。“在洪湖，写诗比庸医/更可耻。无论我/多么热爱，也不可能/把那些渔村，书写成/县人民医院，更不可能/把那个临盆的难产儿，书写成/顺利降生”（《命运》）“在洪湖，干一桩不可能完成的事/像某个写作多年的家伙，试图/用语词去改变什么。可惜/我帮不了他。我又不是/很牛的诗人，能让猪长出翅膀，像鸟儿一样飞翔”（《猪》）、“我也写诗，就算坏/也坏不到枪口处”（《武汉辞》）。哨兵自嘲，无力去改变的生存境遇让他纠结。到底这样好还是不好？“媒体还说，这些年，洪湖/居省城边缘，如诗歌和现实/真可惜了那百里野莲/空寂——奇了怪了。边缘/不好吗？”（《闻洪湖建高速公路》）。诗人最后用一句反问，道出自己的虚无。虚无是哨兵最长存的状态，诗是一种表达，是一种宣泄，更是一种消遣。“我加入了好诗人的行列，保持/两天一首诗的速度，设法度过了/这无可救药的秋日。”（《秋日札记》）哨兵用隐喻的手法，向我们展示他内心的独白。他坦言，内心世界的虚无。“这人世间的痛苦/及另一个世界的，让我/着迷。我的世界不大/不小，方圆百里/恰好装下/虚无”。（《虚无》）这种虚无正是诗人对斑驳生命现象的思考和探索。他只是一个诗人，他在一个尴尬的环境里。城市元素与乡村元素在他的诗里反复出现，是诗人内心的纠结所致。他终究没有逃离被城市化的生活，但是记忆又停止在洪湖，他感慨这种城市的挟持和自我的无力反抗。

他写诗，断句碎化，畅快自由。他的诗里有个斑驳的世界，洪湖衍生的世界。他没有低吟，没有高歌，只是在述说，这个时代诗人的虚无。

（作者介绍：华中师范大学文学院研究生）endprint