“脚踢蒋介石”系演绎

父亲在世的时候，很少谈个人的事情。我知道的一些事情，都是父亲过世后母亲告诉我的。这几年，我看了一些他的回忆录，还有他在“反右”期间写下的两份检查，对他的了解又多了一些。

现在很多人谈到父亲，都把他当作一个传奇。关于他的很多传闻，都带有虚构编造的成分，是后人演绎出来的，并不符合事实。我想说，父亲确实有特立独行、有骨气的一面，但他本质上是一个平常人，也有很可爱的一面。

靠一部书可以留名五百年

我祖父叫刘南田，早年在合肥做布匹生意，小时候遇到“长毛”（太平军）攻打合肥，家里人就用布匹将祖父吊下城楼，躲过一劫。“长毛”走了以后，祖父回到合肥，重操旧业，家里经济又好了起来。

祖父共有子女八人，六男二女，父亲在兄弟中排行老三。由于父亲生前没有谈过太多家里的事情，因此也不太清楚他的那些兄弟姐妹的名字，甚至连他自己的出生年份都说法不一。

现在比较常见的说法是，父亲生于辛卯年（1891）。这一说法依据的是北京大学胡适、周作人等很多名人的回忆。父亲27岁到了北大，当时北大有好几个属兔的人，父亲和胡适、刘半农因都生于辛卯年，因此被并称为北大“三只小兔子”。

父亲是个非常好强的人，在北大，担任预科教授，为了提升名声，他开始发愤搞《淮南子》的校勘。这是很苦的差事。听我母亲说，父亲经常从晚上9点开始工作，然后搞到天亮才睡觉，从来不吃早饭。

这样做了一年多的时间，总算把《淮南鸿烈集解》做出来了。……