太空离我们有多远

想到太空，也许你会认为它与你相隔万里之遥。其实，从你家门口的台阶一直向上，大约30千米的高处便是太空了。你当然可以徒步30千米，只不过会特别累，还很可能引来你的满腹牢骚。但是要想垂直上升30千米，你便需要搭乘火箭了。

火箭其实非常不适合飞进太空，因为没有足够强悍的燃料能将整个火箭一下子就推送到太空中。为了将火箭送上太空，人们所能采用的唯一方法是：在火箭升空后将它的一部分抛弃，这让火箭剩下的部分变轻，因而更容易被送进太空。

想象一下这样的情景：每次你家长开车去超市时，沿途要将汽车的绝大部分抛弃，只剩下1个方向盘和4个车轮。等下次他们再去超市，还要重新造一辆车，那是不是很荒谬？但那正是人们在火箭上所采用的方法：每次发射都要重造一枚火箭。可想而知，进入太空是非常昂贵的，例如美国的航天飞机，每次发射都要花费大约5亿美元。

为了进入太空，明智的方法也许是建一架30千米高的梯子。可惜，由于梯子太高了，即使用最结实的金属建造，也会被自重压垮。不过，更结实的材料不断地被发明出来，因而我们有理由期待将来看到类似太空天梯那样的东西，也许该称为“太空升降梯”吧。那样的话，我们就有了便宜又便捷的进入太空的方法。放假的时候我们就可以到太空去旅游啦。

马库斯·乔恩，科普作家、记者、节目主持人兼制作人，毕业于伦敦大学物理系，并在加州理工学院获得天体物理硕士学位。他写的《轻松搞定量子理论》广受好评。