爱，是不会忘记的

子君

时值仲末之秋，我刚从北京宋庄画家村参观学习归来，正在陪伴从多伦多回来探亲的妹妹流连于故乡的大街小巷，突然听到一个不幸的消息——吕锦华老师走了！我起初是惊异，继而是悲痛，控制不住饱含的泪水。我需要一个人待着，让哀痛静静地流淌，慢慢地消化。我漫无目的地在大街上来回走着。

幸亏有文学。感谢吕锦华老师和家乡文友的文字，它们吟咏着同一首歌——《总想为你唱支歌》，让我的哀伤在文字构筑的时空中得到抚慰，渐渐地释放和消散。是的，哀，终究要过去，而爱，却是不会忘记的。文友的纪念固然是伤痛，更浓厚更持久的却是爱，是他们对吕锦华老师的爱，是吕老师对他们的实实在在的汩汩流淌的爱。

阅读他们之间的爱，让我联想起我们之间的爱。对我来说，吕老师不仅是我的老师和朋友，也是一位名副其实的邻家大姐姐。我们的家乡是近邻，我到县城要经过她的家门口，她比我年长一轮又一岁。假如不是因为考上大学远赴他乡，或许我也会在那个文学的黄金时代与吕老师相遇相交呢。虽说时间稍晚了点，文学还是让我们聚在了一起。1995年，为了更好地亲近文学和故土，我从外地某省辖市调回家乡的新闻单位，同时也将作协关系转入苏州作协，那天接待我的就是吕老师。她听说我是家乡人又爱好文学，特别高兴和热情，还留我在附近的餐馆就餐，鼓励我好好工作努力写作。

在吕老师的鼓励下，我的工作确实努力，文学写作也取得一点成绩。新千年伊始，朋友邀请我探访美国。古人说“读万卷书，行万里路”，这对一个爱好文学的人，自然是一个了解世界的好机会。吕老师也是主张出去走走的，她说：“对于一个有志于文学事业的人来说，出去和不出去真是大不一样。”两年以后，当我重返故里再去拜访吕老师的时候，她鼓励我到北京去，说是很多从事写作的年轻人都在北京发展，有的人还做得蛮好。我想她可能不知道我的年龄和具体情况，我觉得自己已经不是年轻人了，而且当时身体状况也不是太好，再加上两年的离乡别土、母语饥渴和文化休克，需要和家人故土及母语文字切切实实地亲近一番，修养一段时间。再后来我没去北京，而是到了离家比较近的上海，住在鲁迅博物馆附近石库门的亭子间里。在这期间，我没有忘记文学，甚至更加贴近文学，相信也是和吕老师的提醒和勉励不无关系。

2009年我从上海搬回苏州新区居住，虽然距离更近了，却没有去拜访吕老师，一则可能因为忙碌和懒散，二则觉得自己在文学上没有多大起色，发表的作品很少。在苏州作协春节团拜会上，听说吕老师病重住院，我很吃惊，也很焦急，提出想去探望。由于医院规定不可探视，只好作罢。后来吕老师回家以后，我才得以去她家看望。吕老师平心静气地和我说话，没有丝毫的抱怨和诉苦。我想象着她绒帽底下秀发已经脱落，禁不住一阵心痛，也很佩服她的乐观和豁达。尽管她偶尔也会流露出一丝忧虑，但马上又变得轻松愉快起来。她还关切地询问我的生活和写作，她说她很快要到加拿大女儿家去休养。

几个月后我又去看望吕老师。她的精神仍然不错，心平气和，笑容可掬。她告诉我所有的指标都正常。这说明治疗是成功的，我为此感到欣慰，也为她的顽强坚韧而感动和钦佩。几年来为了与疾病抗争，她经历了多少磨难，吃过了多少苦头啊！她知道我现在陪父母居住在市郊南面的一幢小楼里，就热心地对我说，等他们去了国外，我如果需要安静独立的写作环境可以住在他们家，直到他们十月份回来。我觉得自己对写作不够执著，有些懒散，也不好意思接受这份厚重的信任和关爱。她对文学的热心和对我的鼓励支持令我感动，我心存感激又暗自羞愧。

在她临行之前，我又一次看望了她，并给她带去两本书，其中一本书名叫《我的神秘体验》，作者是加拿大华裔哲学家和文化学者。她对我说，有好几位朋友给她送过书，有保健的，也有宗教信仰的。她正在学习和探究一些宗教信仰和终极关怀问题。我理解她的关切，也相信她在抗争病魔中砥砺出来的信心和力量。我告诉她我也在学习和探究，我觉得自己很需要。其实每一个人都会不时地面临这类问题，都需要直面和关注。她很高兴地对我说，看到你心态越来越好，这样我就放心了。我听完这话，眼睛一热，差点落下泪来。她鼓励我不要放弃文学，要耐心，要坚持。临别时，她执意要送我一件羽绒背心。我没有过多地推辞，只是顺从地依了她。那时候我真的相信她会在十月份返回家乡，我们还可以再次见面。

端午节那天，我给她打了一个电话，祝贺节日快乐，也简单询问一下她的情况。她还是那样一如既往地平静安稳，只是说体质较差，容易感冒，不便外出多行走。即使这样，她还是在为我着想，说国际长途太贵了，少说几句吧，以后也不要再打了，等她回来再说。那时我还是相信她会回来，因此没有再打电话。

当我得知吕老师去世的噩耗时，悲痛之余也有后悔，后悔自己疏于联系，错过了最后向她传递乡音和关爱的机会，也错过了聆听老师临别教诲和箴言的机会。我相信吕老师如果在我们身边，一定会留给我们非常温暖非常智慧的珍贵话语，因为她爱我们。

阅读她的文字，以及文友们纪念她的文字，我感受到她是一个幸福的女人，她懂得爱并拥有爱。她的爱是广博的温馨的，如涓涓细流，向着无限的远方不断延伸。

她爱文学，她以文学传播爱。著名作家袁鹰在为《总想为你唱支歌》的序言中写道：“锦华是八十年代的一位行吟歌手，她以诚挚的爱心，总想为家乡的父老唱支歌，为厚爱她的大地母亲唱支歌，为饱含苦泪和喜泪的生活唱支歌，为经历忧患和崎岖的民族唱支歌……以自己的真情、纯情、痴情，为我们唱更多的歌……”吕老师曾经说过：“文学确是我心中的挚爱。”在《我以我血写散文——谈谈我的散文观》一文中，她写道：“文学应该给人希望，给人力量，给人一种生活的勇气……”“如果散文能关注起这块土地上人民大众的喜怒哀乐，又摈弃了那些政治化的图解和模式，那么，它必将以自己独特的形式和意境，与小说、报告文学一起迎来自己的鼎盛时期。”

她爱祖国爱家乡，爱家乡的父老乡亲。她希望更多的中国人来做纤夫而不是乘客，而她自己就是一位身体力行、勤勤恳恳的纤夫。她担任家乡文联主席期间，家乡的文学作者都受过她的恩惠，也有许多人在她的影响帮助下走上了文学创作之路。她年轻时插队农村帮老百姓干过不少好事，写过不少文章，后来当了苏州市文联领导陪作家去那里采访，老百姓要送她时鲜蔬菜，她坚决推辞，还说：“农民最淳朴，别看他们文化程度不高，但很重感情。我没能给他们什么，可他们一直对我很好。”她是著名的散文作家，获得过“冰心散文奖”和“紫金山文学奖”等许多文学大奖，她的作品被选入许多文学选本和教材，同时她又是苏州市文联领导，但是她没有丝毫的架子，在人们心目中总是那么亲切和蔼，有什么困难和问题找她，她总是热情接待，慷慨相助。

她爱家庭，爱自己的亲人。她有一个温馨的家。每当谈到自己的女儿和外甥外甥女，母爱的光芒就会在眼中闪耀，令人感动。她和弟妹轮流照顾父母，她说：“跟老人在一起的时候，我就想尽办法让他们开心，因为每过一天，我们与老人在一起的日子就少一天。”

她爱生活，对生活充满感恩。她在《以书为伴的岁月》中写道：“我的散文大部分来自我对生活的感受，我写得比较轻松比较满意的文章，也常常是我最熟悉的生活……我真的想对所有的朋友说，我感谢生活，是生活给了我源源不断的创作素材……如果没有这一段乡村生活，我能写出这些充满乡村气息的散文吗？”

她爱天地自然，对大自然充满敬畏之心。她曾经多次只身一人抵达人迹罕至的森林和山区，去考察去采访去体验，一边与大自然亲密接触，和谐相处，一边搜集第一手资料，为散文写作做好充分准备。她还会从觥筹交错、烟雾缭绕的宴席中悄悄地抽身而出，独自一人默默地来到银盘般的月亮下，接受流水般静静流泻的月光的沐浴。

她爱天道真理，顺应宇宙规律，知天命，不逾矩。面对癌症恶魔，在度过最初的恐惧和愤懑之后，很快地调整心态，不怨天不尤人，心平气和地配合医生治疗，与体内的癌细胞和平共处，以柔克刚，以善抑恶，为生命赢得了几年宝贵的时间。她知道生老病死乃是人生的常态，是人生的必然过程，应该顺其自然，既来之，则安之，安安静静、定定心心地过好每一天。常言说，笑到最后的人，才是成功的人。一个人只有理解、接受甚至热爱生命的全过程，才会拥有幸福完满的人生，直至用爱心将自己毫无保留地交付出去，交付给那个天上的神秘永恒。

是的，她爱。因为爱，所以写;因为爱，所以生活;因为爱，与死亡握手言和;因为爱，与世界悄然告别。

荆歌老师和好几位文友在纪念文章中都写到了天堂。我愿意相信真的有天堂，如此，我们便可以淡化一些哀痛和忧伤，也可以增添些许期盼和向往。在天堂，即使不再写作也无妨，我们可以和吕老师以及许许多多的人相亲相爱，无忧无虑，直到永远。

爱，是不会忘记的。