《逃离》成功，逃离失败

宋石男

迈克尔·杰克逊逝世5年后，他的歌迷们再次陷入悲伤与狂喜的海洋。

2014年5月，《Xscape》在美发行，至今销量已近百万张。《Xscape》中国大陆版则定在6月25日发行，这天也是迈克尔·杰克逊逝世5周年纪念日。祭神如神在，纪念杰克逊如杰克逊在，而且买他新专辑要赶快。

《Xscape》中的歌曲录制于1983年至1999年，收入杰克逊私人曲库，从未面世。去年9月，史诗唱片公司与杰克逊遗产管理委员会计划制作一张新专辑，这8首歌曲最终入选。其中，《芝加哥》、《无名之地》和《忧郁的流氓》，是杰克逊2001年专辑《万夫莫敌》中的遗作；《爱着你》和《爱的奴隶》则是与1987年发行的经典专辑《真棒》同期录制的作品。

专辑制作方、史诗唱片主席里德认为，这些歌曲都有重见天日的必要，“如果迈克尔从头到尾唱了一首歌，就表示他喜欢。如果他唱了好几遍，那就表示他强烈希望全世界听到它。”这种说法未免诛心，有时一个人连续唱好几遍某首歌曲，不过是因为他对它不太满意。如果杰克逊真的强烈希望全世界听到这些歌曲，为何在生前没有推出它们？

新专辑还搞了不少噱头。比如，主打歌《爱从未如此美妙》邀请当红歌手贾斯汀·汀布莱克与杰克逊跨时空对唱，深情款款。这种方式不是第一次了，几乎每个死去的著名歌手，都曾被用现代科技起于地下，与今人合唱。不过在我看来，这只是一厢情愿的浮夸设计。对唱需要合作双方在现场眉目传情，灵犀相通，而棺木显然封锁了这一切发生的可能性，除非你认为，人们可以抱着一具遗体翩翩起舞而仍然充满活力与美感。

不出意料，新专辑得到了各大音乐主流媒体的好评，有些甚至超过2001年发行的杰克逊最后一张个人专辑《万夫莫敌》。《滚石》杂志给新专辑打出三星半的分数，而此前，《滚石》对《万夫莫敌》专辑的评价只有三星。乐评人亚当·马克维茨不无煽情地评论说：“新专辑出色还原了杰克逊的嗓音，将数十年的时光浓缩在四十几分钟内。”

然而，昆西·琼斯，一位优秀的作曲家与音乐制作人，杰克逊在世时许多优秀作品均出自他手，却无情抨击了这张新专辑：“他们想赚钱，我理解。每个人都想赚钱，地产商，律师，全是钱！”当被问及是否因杰克逊曾经的录音继续发行而困扰时，琼斯说：“是的，但它已经不是我的事了”，停了一下，他强调说：“它不再是我们的事”。

歌迷不会这么看。近百万张的专辑销量证明，这仍然是“歌迷们的事”。他们爱自己的偶像，就像作家普鲁斯特哀叹的，他们爱的其实是曙光，因为偶像的脸庞昙花一现地映出曙光的绯色。

一位热爱杰克逊但不失清醒的歌迷在豆瓣评论说：“让唱片公司不再拿杰克逊的名号赚钱，那是不可能的。再说歌迷也渴望听见他的声音，整个流行乐坛也不会希望杰克逊就此陨落，所以发行纪念专辑还是很有必要的。很多人对这张专辑失望，但其实整张专辑听下来，的确有做到他们最初的理念，就是‘同一化，充满现代流行音乐元素。至少，这张专辑比4年前的那张有诚意多了。但这仅仅是作为纪念专辑而言，假如要真拿杰克逊亲自做的专辑的衡量标准来看，咱们就别提它了。”

事实上，无论音乐、文学还是绘画，遗作一般都不是作者最好的作品。关键原因是遗作通常是作者的未定稿，即使经由他人再用心的整理，依然不能完全展现作者的才华、热情与特质。艺术创作需要锤炼，而且必须是创作者本人的精心锤炼。诺贝尔文学奖得主略萨说，他喜欢的不是写作，而是修改。初次创作艰难而粗糙，修改则是快乐和精致的。对专辑《Xscape》来说，杰克逊本人已经无法修改。他只能听任别人上下其手，用他们的方式来一锤定音。为他人作嫁衣裳固然不爽，在身后被别人披上他们想要的礼服招摇过市，同样不是什么妙事。

《Xscape》取自英文“escape”，意为“逃离”。这饶富反讽意味。杰克逊在世时，不断想逃离谣言，逃离毒品，逃离酒精，逃离病痛，逃离狂热的崇拜者，逃离敲骨吸髓的商业机器，甚至逃离自己的欲望、绝望与希望。生前他无法逃离这一切，在死后，他仍然无法逃离。人们会以纪念的名义，用金钱当作钥匙，打开坟墓大门，邀他再度出山。而只是多年前他浅吟低唱的一些回声，就足以让歌迷屏息凝听，举国若狂。

作家亨利·米勒为兰波写的传记中的一段话，活像是为杰克逊而写：“他有另一种准则，另一种行为原则，另一种世界观。他是带着古代贵族血统的原始人。他在每一方面都超凡不群，好的一面总能掩盖坏的一面。他就是那个不同凡响的存在，那位奇才，生于人之血肉却为豺狼所吸。”

不过，杰克逊现在已经不会为新专辑困扰，就如俄罗斯女诗人阿赫玛托娃写的那样：“事情发生的时候，惟有死者在微笑，他为彻底的安宁而高兴。”

在杰克逊活着的时候，他总是面临财务危机。他热衷于昂贵艺术品，喜欢乘私人飞机旅行并要维持梦幻庄园，因此一直在累积债务。可他死后，财产却得到了从来没有过的安全。迈克尔·杰克逊遗产管理委员会先把杰克逊生前音乐会彩排录像剪辑成纪录片《就是这样》，全球票房收入超过2亿美元。稍后，遗产管理委员会又与索尼签署一份金额高达2亿美元的合同，10年内将发行7张杰克逊的专辑，目前已有两张专辑面世……有人统计，在杰克逊去世后的5年里，以他名义的各项商业合同，一共赚到7亿美元，超过他的巅峰时期。

杰克逊曾说，自己为三个孩子留下了上千首歌，他必须保障自己如果意外离世，孩子们仍然能够衣食无忧。杰克逊的遗嘱写明，在留给孩子的遗产中，300万美元为每年的抚养费，遗产管理委员会赚来的钱将存在信托基金中，待孩子们成年后全权支配。而在杰克逊所有遗产中，音乐遗产是最珍贵的一份。

这是关于《Xscape》的所有故事中，最令人感到温暖的东西。endprint