爱人不见了，向谁去喊冤

独孤岛主

尼克回到家里，发现了被掀翻的玻璃茶几，以及本该出现在家中的妻子却销声匿迹了。一出大卫·芬奇的悬念大戏呼之欲出。

在香港上映时，《消失的爱人》被分级为III，直接明了，未成年勿入。影片原名“Gone Girl”，港译为《失踪罪》，用一个模糊的词汇，再度挑战2014年观众的耐力兼心跳：这究竟是“失踪”之魅，还是新的“七宗罪”呢？

这当然是译名上的一种投机取巧，《消失的爱人》就比较直译，但同时忽略了“girl”这个词对全片的重要性——妻子艾米作为消失了的客体，同时又交错出现在寻找过程中，以日记主人的主观视角，既负责制造悬念，也负责打破悬念。一边是回归女孩本真的向往自由，一边是人妻的身份，一系列复杂事件的发生，都与“girl”这个忽幻忽灭的状态有关。

这部披着悬疑外衣的三级片，释放各种重口视觉元素，从肌肤爱欲到虐恋诛心。在表层叙事吸引观众的同时，亦分分钟颠覆千篇一律的惯常好莱坞品位，某种程度上，“寻找妻子”这条主线在影片过半时已经戛然而止，但同时开启的第二层面“心战”，虽非意料之外，却还是教人毛骨悚然。

表面上的一对金童玉女，婚前婚后，看似美满的生活底下暗流涌动，这和众多好莱坞通俗爱情剧并无二致。但大卫·芬奇绝对志不在此，在编织引人入蛊的迷网的同时，他动用一切叙事支点与动作支线，不动声色地将剧情一步步推往濒临失控却仍在掌控之中的微妙境地。

片中不断出现的新闻访谈节目，对于整个事态的升级与放大，举足轻重，是现代传媒力与传媒罪的缩影。同样一件事情，今天可能是夫妻间的玩笑，明天就被描述成了出轨丈夫精心谋划杀妻，后天又成了一个饱受精神煎熬的丈夫诉苦之处。主持人朱颜不改，台上戏码走马灯似的变幻。典型的信息大爆炸时代，美与恶共生。

最后，妻子的失踪，既不是传统的电影套路，亦非窥视女性论调再次重演。相反，在这部片子里，女性经由其身体的不在场，制造了一种令身体在场的男性失魂落魄的景象。这一点，从吉莉安·弗琳的原著小说中亦可窥出端倪。

而作为影像产品，单从《消失的爱人》女主演罗莎曼德·派克在日记闪回的戏码中，已经可以看出，大卫·芬奇（或者说是改编自己小说的弗琳）在如何调整两个半小时篇幅与悬念，以及悬念之后的揭示手段方面，可谓颇费苦心。而派克亦未辱使命，奉献出可能成为本年度最精彩的女角演出，技惊四座。

她戏中的丈夫“尼克”扮演者本·阿弗萊克，本身已是好莱坞的制、编、导、演全能选手，表演则相当收敛。作为大部分时间处于镜头前端的男主角，这种内敛的气质，暗示了“失踪”的妻子并非隐没于银幕之后。相反，这起失踪事件令作为丈夫的尼克越来越沉默与被动，面对“负心汉”、“凶手”的指责与猜疑，尼克与观众共同面对风波诡谲、祸福难料的结局——正是这微妙的进退，才让人在全片稳稳当当的节奏里欲罢不能。好像有一条见首不见尾的神龙，时刻撩拨着观众被好莱坞故事宠坏的身心。