年轮（组诗）

孙晓杰

杏

早晨在电梯里接受了她

一颗杏

随后，到理发馆染了

泛白的头发

中午在电梯里又遇见她

她惊讶地

看了一眼我的头发

我说，吃了你的杏，头发

一下子就黑了

她像熟透的杏一样

笑了

其实那颗杏，我没吃

它让我想起

一个叫杏的女孩儿

宋 瓷

现在我触摸到它的柔软

丝绸的滑润

但在千年的梦影里

它从火焰里攫取了所有的光芒

光芒之中的甲骨和刀刃

发出眩目之光

在时间的手中

它接过宁静。承认坚硬的脆弱

并将所有的光芒

——退还给冷灭的灰烬

纯净：只剩下自身

风中有一只

名叫忆秦娥的蝴蝶……

大草原

其实只有一棵草

一棵草

丢了它的羊

它跑出去找

四面八方地找

一直跑到了天边

它用头上的花

喊羊的名字

嗓子都喊绿了

童年有许多可爱之举

童年有许多可爱之举，譬如

包书皮

并不知道：一本书的封面，已是她

最美丽的衣裳了

并不知道：爱

常常构成爱的遮蔽

我从暮年的书橱里说出，我的秘密

那些磨损的书脊是我

爱与沉思的手掌

划破时间的闪电

那些脏污的书页是我

留给这个世界的一部分遗嘱

我的温暖的

汗液、油渍和泪滴……

但我仍爱童年的衣裳

带着喜悦和幸福的喘息

父与子

他的脊背微驼

说起仪仗队的儿子

他的脊背挺直了一下，因为疼痛

又像一株谷穗弯曲下来

每天，他比他的儿子

醒得更早。如果不是大山

晨曦可能会同时洒在

两个人的身上

儿子给他写的信

被他整齐地放在抽屉里

像广场上的方阵

信里面的字，有的

像广场上散步的人群，有的

像麦田里记忆的庄稼

此刻，他说起他的儿子

屋外，滴完了雨的云朵

明亮了许多

风也吹了进来

他布满皱纹的脸像国旗

他的儿子像国歌

雨 后

在雨后的庭院里散步

湿润的光，从积水里看见

树丛的绿影

我驻足，仰看一棵树

光滑的棕色树干，边缘带短刺的

眼眸般的叶片——它叫

什么名字？

三三两两的行人

停下来，与我一样，仰看

也不知道，它叫

什么名字

我们互相看了看

也不知道对方叫什么名字

名字——仿佛

我们从来不知道什么叫陌生

（责任编辑 张世超）