老实得像火腿

2015-02-28 19:28史飞翔
传奇·传记文学选刊 2014年12期
关键词:前院做学问辫子

史飞翔

国学大师王国维学问精湛,长相却实在让人难以恭维。

语言大师王力曾这样描述王国维:“留着辫子,戴着白色棉布瓜皮小帽,穿长袍,勒一条粗布腰带,一个典型的冬烘先生的模样。”鲁迅先生亦曰:“要谈国学,王国维才算一个研究国学的人物。”同时他又恨铁不成钢地说:“老实得像火腿一样。”

然而,就是这样的一位“冬烘先生”,却在短短的二十余年时间里,先后在哲学、史学、美学、文学、伦理学、文字学、考古学、心理学、词学、曲学、红学、金石学等多个学科领域取得第一流的成就,一举奠定了中国现代学术的基石,成为中国乃至东亚的顶级学术大师。王国维生来就是做学问的料。他天性忧郁,羸弱多病,少时即沉湎书海。早年留学日本时,王国维一天到晚都在看书、写东西。他的屋子里除了书,什么也没有。一次,朋友要借便所一用,他大方地指着园子说:“请便。”

王国维从不主动与人接触。偶有应酬,便实属难得。有一年,清华教职工在工字厅聚餐。一位作家夹了一块海参,刚要入口,忽听得邻座有人喊:“看!王国维!”举目望去,只见校长曹云祥对面坐一老头,清瘦而微须,红顶小帽,青马褂,最是那小辫子和玄色扎腰极引人注目。老者谦恭而拘谨地呆坐无语。满室的人都在喧闹笑谈,唯有他是安静的、沉默的。除偶尔动一下筷子外,他什么也不理会。校长不断地向他问话,他只是微笑、点头,并不作答。饭后,大家进行各种游戏——清唱、谐谈,唯独不见他。这次聚会后,人们在各种应酬场合再也没看到他的身影。

王国维常年隐于故纸堆,一头扎进学问,全然不知外界。王国维家孩子多,有几个年幼不懂事的常追着他嬉戏打闹。从后院追到前院,再从前院追到后院,一直追到书房。从书房这角追到那角,最后缠倒在他膝下。可是王国维始终拿着一本书,绕着屋子退避。退了半天,眼睛始终不离书。许久之后,家人过来将顽童支走,他才得以坐下安心读书。

王国维不谙俗务,平日里只做学问,不问家务。他身上从来不带钱,薪水也是家人代领。王国维写得一手好字,常有人登门求字,他却懒得动笔。一次,一位朋友请他为一位老寿星题字,他当即说:“这是应酬,我没工夫。”说罢,扭头就走。王国维性格内敛,心境枯寂,但偶尔也会露一下棱角,说一句:“我研究的成果是无可争议的。”

清朝灭亡后,全中国仅剩下两根著名的辫子,一根在北大,一根在清华。北大的是辜鸿铭,清华的是王国维。清廷在的时候,王国维曾将辫子剪去,但清廷亡后,王国维却将辫子留了起来,而且是永远地留着。一次,夫人替他梳辫子时问他:“都这时候了,你还留这东西做什么?”王国维一本正经地作答:“正是到了这时候了,我还剪它做什么?”

〔责任编辑 袁小玲〕

〔推荐人 丁香清幽〕endprint

猜你喜欢
前院做学问辫子
雪山姑娘辫子长
生活的“前院”与“后院”
“前院”与“后院”
“前院”与“后院”
写散文从做学问开始
关于Brunnian辫子群的相对李代数的基
做学问与搞创作
长辫子老师教认字
做学问像爬山
施瓦辛格的“前院”和“后院”