病房里的阳光

2015-03-04 00:01王小满
读者 2015年5期
关键词:供体肝移植外科

王小满

我是一家三甲医院肝胆外科的实习医生。某天早晨,我跟教授到病房区查房。一推开门,就看到有个小女孩趴在床上,大眼睛忽闪忽闪地看着我们。那双眼睛很清澈,又有点儿拘谨。在肝胆外科,绝大多数患者都是中老年人,很少能看到年纪这么小的,所以我对这个女孩很好奇。值班医生告诉我,这个小女孩9岁了,是先天性肝外胆道闭锁,需要肝移植,明天就做手术。

下午查房,路过这间病房,我又往里看了看。小女孩坐在一位中年妇女的腿上,搂着妇女的脖子开心地说笑。那天是北京难得的一个晴天,温暖的冬日阳光将这个形象镶上了金边。医生告诉我,那个中年妇女是女孩的母亲,也是她肝脏的供者。听了这话我非常震撼,肝移植不论对供体还是受体,都是风险很大的手术,但手术前一天,从这位母亲脸上看不到一点恐惧,她只是在享受母女的欢乐时光。

我记得导师讲过,人类自有了外科以来,医生都有一个基本的原则,就是在病人身上动刀子必须以治病为目的。唯独活体移植时对供体的手术,是违反这个原则的。一个健康的人躺在手术台上,手术对他的身体只有伤害,这是供体的伟大之处,也是医生心里很难迈过去的坎。

医生做久了,在病人面前越来越以权威自居,冷静、客观、不被情绪左右,这也是医生专业性的体现。但医生也是人,也有自己的情感,也会不时被感动。虽然随着行医时间的增加,这种感动会越来越少,但每有这样的体会,总会牢牢铭记。

我想起本科时在上海某医院实习时的一个病患。那时,我被分配到血液科,本以为那里的工作就是管理好血液,别的科室需要用血时赶紧送过去。进科后才知道,床上躺着的都是患白血病、淋巴瘤等的重症病人。记得有个病情很严重的女病人,长得特别漂亮。她男朋友每天下班后都来陪她聊天,给她送好吃的。后来病情发展很快,病人上了呼吸机,男友还每天过来给她擦身体。临终前,患者问到主治医生的手机号,发信息给医生,请他在自己走后,一定要帮她男友找个好姑娘,最好是医生,她会在天堂祝福他们。女孩走的那天,是个炎热的下午,男友对着床上已经用白布盖好的遗体,号啕大哭。

再说回小女孩。第二天手术时,母女俩分别被推进手术室。我看到她母亲很平静,可能为了女儿她早已无所畏惧。肝脏是消化系统的中枢器官,进出都与几条重要的血管相连,同时还有胆管连接胆囊,内部的血管和胆管分布更是不计其数,摘除时要小心切下,安上时更要仔细吻合,稍有不慎就容易造成大出血。不过,母女俩很幸运,10个小时的手术过程很顺利,母亲一半的肝脏被成功地移植在了女儿身上。

现在,小女孩和她妈妈都恢复得很好,即将出院。祝福她们不再有苦难……

在这个医患矛盾丛生的时代,吐槽和麻木似乎成了我们的常态。但要感谢那些偶尔出现的打动我们的患者,让我们的内心下场雨,洗刷洗刷,然后继续前行。

(赵世英摘自《环球人物》2014年第33期,刘程民图)

猜你喜欢
供体肝移植外科
快速康复外科护理对胃肠外科患者术后胃肠功能恢复及并发症发生率的影响分析
延续护理在肝移植患者术后出院自我管理中的临床分析
探讨心理干预应用外科急腹症治疗的效果
我国活体器官移植供体的民法保护
福尔摩斯·住院病人(上)
浅析民事法律关系客体
公民逝世后器官捐献供体的观察及护理体会
器官也可产业化生产
天津完成全国首例供受体双“镜像人”亲体肝移植
信息速递:达芬奇进入我国肝胆外科领域