房子，房子

蔡燕

拥有一套自己的房子是当代年轻人一个奢侈的梦想，于是理解这个梦想也就成为了理解他们的关键。对于中青年人来说，房子既可以是保护自我的堡垒，也可以是对社会主流的屈服和牺牲。各国戏剧人将目光投向房子所衍生出的主题，或许是被其透露出的丰富又复杂的社会问题和情感关系所吸引。当然，对于身为房奴或者连做房奴也不够资格的我们来说，了解一下他国难友的水深火热或许也是一种安慰吧。

高房价并不只是中国年轻人头疼的问题，至少在澳大利亚也是如此。这个国家最卖座的剧作家之一大卫·威廉逊（David  Williamson）由于自己的孩子抱怨买不起自己房子，灵感一闪，创作出了自编自导的新作《梦想的家》（Dream Home）。现年72岁的他给我们讲述了这样的现实：“在我年轻的时候，一对夫妻一年半或者两年的收入就可以买到一栋不错的房子。而如今至少是6到7倍的年薪。除非他们的父母给予他们帮助，否则要拥有自己的房子几乎是不可能的。”婴儿潮时期出生的澳大利亚中青年人的生活远没有他们的父辈那么惬意，他们必须面对竞争激烈的就业市场和难以企及的高房价。在《梦想的家》中，Dana和 Paul这对夫妇拥有了令人羡慕的一切：发展顺利的事业、即将出生的孩子，以及在海滩附近的公寓（虽然目前大部分为银行所有）。他们简直不敢想象自己会是如此幸运，直到他们遇见了自己的邻居：脾气暴躁又善妒的黎巴嫩人Sam，他的妻子Colette恰恰是Paul的前女友，处于分手边缘的一对夫妻Henry和 Cynthia，还有偷盗癖患者Wilma。而其中的三个女人都看上了英俊的Paul，于是这对刚搬入新居的夫妇不得不使出浑身解数，对付各种麻烦。大卫·威廉逊擅长用讽刺的手法展现澳洲大城市中的社会问题和普通人的生活。尽管高房价是他创作这部黑色喜剧的契机，但是作品并非是对房地产业的激烈控诉，他更多想探讨的是“人与人之间相处的永恒问题”。购买到一套理想的房产并不预示着家庭生活的一片光明，由此带来的贷款负担、邻里冲突和两性相处问题会让人在笑声中了解在大都市购买房产所要付出的代价。

德国戏剧作品《阿尔卑斯山麓》（Alpenvorland）中的夫妇似乎比上面那对澳洲夫妇更有决心，他们在自己成长的地方，位于阿尔卑斯山麓的某地买下了地皮，准备建造自己的房子。他们因此邀请了自己童年的好友一起回到故地庆祝。晚餐开始，大家畅想着房子的布局：哪里是客厅、哪里是儿童房，却没料到各人过往的记忆和彼此间的冲突也被重新唤起。最后，一场美好的晚餐演变成肢体冲突。各人在努力证明自己成功的同时也不得不面对自己在工作、学习和家人之间的矛盾和压力。每个与升职或者家庭计划相关的决定都和自己的出生地有着紧密的联系：停留，离开，还是回到家乡？坚定地要在阿尔卑斯山麓建造自己家园的Hannes最终意识到问题不在自己如何规划自己的房屋，而是房屋所扎根的土地上面正在发生的问题……本剧的编剧托马斯·阿茨特（Thomas Arzt ）是一名屡获奖项的80后奥地利剧作家新秀，《阿尔卑斯山麓》曾在德国著名戏剧杂志《今日戏剧》（Theater Heute）上发表，并在2012年的德国海德堡剧本交易会上得到了最佳剧作家奖。作品中，角色之间的对话简洁优雅，在短少的语句中表现丰富的含义。等待建成的房屋，消逝的家园。在这部作品中，当代都市价值观和奥地利传统乡村文化之间的冲突通过房子被加以展现：当代年轻人如何看待出生的家乡，如何做出人生的抉择，我们所扎根的土地又究竟会去向何方？

而在接下来的这部日本舞台剧《爱好之屋》（趣味の部屋）中，房子的功能则更为特殊，它被5个男人所共同租下，这是他们为了尽情沉溺于个人爱好而建立的秘密基地。对收藏阅读侦探小说感兴趣的汽车销售员水泽，着迷于制作高达模型的大学医学老师金田，为自己无法找到爱好而烦恼、目前正在挑战拼图的化妆品公司职员土井，还有爱好之屋的发起人——热爱烹调的内科医生天野，正当他们各自沉溺在自己的爱好世界中时，女警官宫地到访了。她是前来调查2个星期前便下落不明的、这个房间里另一个以饲养乌龟为兴趣的男人木下的。这是一部融合了喜剧、悬疑、戏中戏乃至恐怖元素的作品。编剧古泽良太和导演行定勋都活跃在电影和舞台剧两个领域，以推理剧出名的编剧古泽良太这次将他的成名电影《如月疑云》中一波三折、不断逆转的编剧技巧延续在了这部舞台剧中，通过导演行定勋之手，充满速度感的台词对答，角色间的攻守逆转，带给观众一种充满“舒适的紧张感”的舞台感受。这个屋子，究竟是男人们寻回单纯童年的乐园，还是一个窥视他人的密室，亦或抓住罪犯的修罗场，又或者被用作一个业余舞台表演的场地。房子的功能恰恰取决于居于其中人物之间的关系。作品让人在欢笑之后，感到恐惧：因为同处一览无余的密闭空间中，却无法透析对方真实的内心。

房子，是栖居的场所、梦想的天堂、美好的家园。然而，它也会成为烦恼的源泉、阴暗的藏匿、永恒的羁绊。房子究竟会让我们走向理想中的完美生活，还是会将我们本来所拥有的幸福撕个粉碎？这或许才是以上三部作品所共同探询的问题。