上海双年展 你能看懂吗

肖凡

“完全看不懂”—2014年11月下旬第10届上海双年展刚刚在上海当代艺术博物馆拉开帷幕，就遭遇了来自普通观众、资深媒体记者，甚至部分艺术家的质疑，一时间，“看不懂”似乎成了本届双年展的关键词。有意思的是，就在双年展开幕的第二天，100多位艺术青年戴着口罩静坐在上海东昌电影院门口参与行为艺术“今天不说话”，以沉默的方式来对抗包括本届双年展在内的中国当代艺术生态现状：越来越脱离社会。不过，也有一些业内人士表达了相反的观点，他们反问，双年展有“义务”让普通观众看懂吗？

主题：社会工厂

经过18年的成长，历时10届的探索，上海双年展在本届迎来了她的“成人礼”。本届上海双年展由安塞姆·弗兰克担任总策展人，总主题“社会工厂”延续并深化了历届上海双年展注重艺术与社会互动关系这一品牌特色，甄选了约瑟夫·康奈尔、安东·维多克、卡洛斯·阿莫拉雷斯、哈伦·法洛基、尼古拉斯·布斯曼、赵延年、陈界仁、李秀勤、孙逊、颜峻、陈瀅如、侯俊明、黄然、胡柳、刘窗等70多位中外艺术家的近100件/组极具介入性和社会感的作品。

比起以往的展览，本次上海双年展也放下了身段，在当代艺术展览中难能可贵地附上了一些艺术品简介，希望观众能够通过社会阅历和日常经验来理解艺术，通过艺术的感官体验来感性地理解社会，从而重塑当代艺术的社会使命，使之变得“看得懂”。策展人表示，评判艺术真理的标准，或许就像工厂大门那样，始终向全社会开放。双年展宣告着，惟有扎根于社会，艺术才能当代，这才是第十届双年展为当代艺术贡献出的核心价值。

质疑：看不懂

然而，本届双年展却仍然遭遇了“看不懂”的质疑。有不少参观者私下反映，不听讲解和解释，完全不明白这些当代艺术在做些什么。

这届双年展被诟病最多的恐怕就是位于上海当代艺术博物馆一楼大厅中央所谓“点题”作品：《真相或：如何教钢琴学中文》。不同于一般钢琴的是，此架钢琴被接上了电源和程序，据说每过10分钟就会有若干琴键同时按下，并演奏出中文“实事求是”的拟声。面对这架绝大部分时间里都沉默的钢琴，观众们一片茫然。若是不甘心，再来仔细阅读一下作品的文字解释：“噪点既是虚空的轨迹，同时也是所有声音的集合体，而不是凯奇的《4分33秒》所体现的那种宁静”，依然一头雾水。

刘鼎的声音装置《1999》是现场占地面积最大、互动者最多的作品，60个整齐排列着的电话机和30堵白墙位列上海当代艺术博物馆二楼展厅。拿起听筒，里面会传出上世纪八九十年代的流行歌曲，虽然不明白艺术家究竟要表达什么，但走过路过的观众还是积极地拿起听筒听上一会儿歌曲、拍上几张照留念。一位艺术爱好者表示：“这个阵势挺有意思的，互动感很强，但是弄不明白在说什么。环绕作品一圈，最后在30堵墙的最深处看到寥寥几字的介绍：刘鼎的声音装置《1999》。如果有更详细的简介，当代艺术或许就不会离观众那么远了。”

观点：“高冷”与“地气”可兼得

“（双年展）名为社会工厂，实则脱离社会。各种奇怪的命题、玄乎的概念让当代艺术变得越来越晦涩难懂，越来越脱离社会现实。艺术家们早已成为资本的奴隶，不关心社会，只关心自己的艺术能卖多少钱。”行为艺术“今天不说话”的发起人杨烨炘在接受媒体采访时表示，他的批评不仅针对上海双年展，也针对整个中国当代艺术的生态，尤其是艺术家的创作态度。

第九届上海双年展策展人邱志杰则这样评价本届双年展：“有的作品是关于工业的，内行人可以看到作品之间的逻辑、有机性，外行人仅从感官出发，看上去难免一头雾水。”在邱志杰看来，“本届‘社会工厂’与上一届的‘重新发电’论述上基本相同，但风格有别。我是艺术家，会本能地关注并照顾观众在展厅观看、行走的路线及阅读方式。安塞姆是一个有思想和有策展诉求的策展人，某种程度上，这届双年展是做给美术馆馆长们看的。”安塞姆来自德国，这是上海双年展首次邀请外籍艺术家担任总策展人。

一位艺术专业人士则表示，不管是国内还是国外，双年展不同于一般的商业展览，姿态上不需要取悦大众的审美。“今天不说话”行为艺术和策划人杨烨炘的观点，同样也在网络上遭到反驳和吐槽，声音来自不同方面。“不知道什么时候起人们被教育要懂艺术而不是欣赏艺术”、“不懂科学也去科学院门口坐一天？”“这些孩子其实应该抗议这个世界晦涩难懂。”

而一位资深媒体人士则认为，专业人士在坚持办展理念的同时，也应该记住双年展毕竟是向大众开放的公共性文化空间。这个大众，包括艺术界的内行，也包括没有接受过系统艺术教育的外行观众。审美上不需要取悦大众，但普罗大众却需要能帮助理解艺术的“好翻译”。否则，看似平等的观展机会，因为不懂艺术的语言，对于普通观众而言，无异于盲人摸象。尤其是有些作品说明如同云里雾里的文字，其实并不一定能证明作品有多高深，反而会成为阻碍普通观众走近艺术的藩篱。

另据了解，目前，上海双年展开展至今已经吸引了将近4万参观者，九成以上还是自费购买门票者，这项数据和最热门的展览参观人数持平。主办方称，这样的“票房”可以反映出普通的艺术爱好者愿意来上海双年展逛逛。主办方表示，他们会加大导览工作。此次在作品旁的标签下留下艺术家阐述，本身就是亲近社会大众。同时，主办方还认为，社会工厂的主题就是包含了包容的意思，可以包容有价值的批评意见。