钗头凤，草木衣

刘梅花

薯莨，香云纱

野草丛里，蹿跃出一枝薯莨藤。老绿苍黑的，在大野里粗野生长。长椭的叶子，穗子一样的花序。雨点打在茎叶上，分外地不诗意，飒飒剥剥的，杂乱成一团。披蓑衣的人走过来，掘开湿土，刨出外皮焦褐的块茎来。雨水敲打着结实浑圆的薯莨，粗糙，瘤状突起，缩满褶皱，似乎是埋藏了千年的锈铁疙瘩，连一丝亲切感都没有，很难看。

切开，暗红的剖面，硬拽拽的，隐隐飘来一丝淡淡的苦涩味。那是一种不透明的味道，太厚重老练了，像从前世带来。就算变干，也是凝重的铁锈红，更加滞涩，绝无妥协的意思。

医家入药，总惦记着它的药性。味苦，微酸。涩，平。老老的中医，慢慢说，薯莨嘛，主心腹积聚，除三虫。浸酒服，能活血，止痢疾，又治哮喘。

它在中药铺里，兀自散发着自己的味道，虽然风骨傲然，但脾气还是柔了些许，收敛了一点儿粗野。

青砖黛瓦的小院里，竹布短衫的女子剖开又大又笨的薯莨，不是打算让它做中药的，只拿来染布。民间倒也不在乎它的药性。暗红的薯莨块茎在阳光里渗出胶质，丝丝缕缕，蔓延着，菌丝一样漫散。黄梨木的木桶里，是薯莨绞出来的浓稠汁液，多了一份儿草木清冽的味道，有点儿烈，依然透着粗枝大叶的霸气。

刚刚剪下的一匹麻布，半匹丝绸，木槌捶打了一遍，丢进木桶里，薯莨汁液一小口一小口吞噬布匹，直到完全浸透。布匹睡在狭小的木桶里，细微的苦涩味道攻陷了它。院子里静啊，只有强烈的阳光在喧哗跳跃。木槌仍旧捶打着捞出来的麻布，怦怦的声音，像是谁的心跳，充满了舒缓优雅的节律。

地黄经过九蒸九晒，方可成为熟地。布匹浸染的过程，亦是差不多的。院子里几桶薯莨汁，专门来伺候着。等布匹的颜色逐渐变成棕黄色，有了几重厚朴之后，摊开暴晒。清瘦的女子抖开干透了的布匹，像未揉过的干羊皮，喀啦喀啦响着，虽有些硬，却隐隐透出些许温柔来。颤抖的布匹，离开了薯莨汁，被壮实的汉子裹挟着，摊开平铺在水塘边空旷的草地上。青草不是很软的草，有点坚硬，既能够支撑起布匹的分量，还要用草木的气息蒸腾滋润布匹。

麻布和丝绸，都被河塘泥糊严、覆盖，暴晒在太阳下。这天然的材质是上苍的恩赐，暗含着包容吸纳的底蕴，表面虽然柔软，骨子里却依然是硬朗挺括的，绝不含糊。

薯莨汁液和稀泥沥到草茎，仍旧慢慢吸附到纤维里，渗透出亮冽的色泽，有点古朴，有点华丽，呈现出一种别样的风情来。初晒，颜色尚且浅着，草木汁液的香气亦是淡淡的，若有若无。

世上所有的美，都要慢慢生成。一茎茎纤弱的布丝糊在稀泥里，纠缠在薯莨汁里，摩挲着，在晦暗的光阴隧道里跋涉。若是起雾，也是好的，潮气丝丝缕缕浸润丝织物的柔暖，把萦绕的颜色抽出来，撕扯开，洇晕开。薯莨决意把自己的颜色迁徙到布匹上去，它打发植物分子悄然分裂，漫散，吸附，沉淀。

酝酿发酵好的布匹，必须是要暴晒的。敲脱塘泥的木槌，是催撵的脚步，急促，雨点一样骤然而至。把布丝从错综复杂的状态里打捞出来，还给它恍如隔世的幽静深美。

清水里涤荡之后，麻布和丝绸都脱胎换骨，哗啦啦的抖在阳光里，柔亮温暖，多么惊艳啊。是的，它们便是香云纱，是你见过的最有韵味的布匹。麻布覆裹塘泥的正面，是一种苍厚的黑褐，有些历经磨难后的凝重细腻。背面是棕黄色，也老气，也奢华，隐约还渗透薯莨的笨拙和粗糙。这样的香云纱很拽很硬，裹在身上走动，硬朗朗的窸窸窣窣响着，也叫响云纱。若是穿旧了，倒柔软起来。

丝绸则柔滑轻薄一些，吸附力稍弱，绸面是黯淡的棕红色，略略有些深沉的褐色。背面的棕色要浅一些，太阳光把底面的薯莨液抽吸到了正面，呈现出异样的美。一面红褐一面暗棕，深浅不一的色泽，才是香云纱独有的韵味。这样的花色是有劲儿的，简洁中透露着些许朴素，却不寂寞，是花团锦簇般的热闹。甚至是有声音的，嘶嘶地舔舐着空气，从一茎茎纤维里抽散出草的味道、塘泥的味道、奢华的味道。薯莨块茎的粗陋，煅造了盛大的华美。它是会思考的植物，懂得天地之间大美的玄机。

喜欢极了一件香云纱的旗袍。底子是黑褐色的，有点沉闷。花色是枯了的莲蓬，似乎是蒙了灰尘的样子，黯淡的紫红，苍老的乱青。若是两样颜色分开来，必然是陈旧古老的，有了萎谢的意思。可是，黑褐的底子上拓了那抹紫，染了那抹乱青，好得简直花枝乱颤，世上竟有这么奇幻神秘的好颜色，这么妩媚的香云纱，好得简直情真意切，让人束手无措。

那几枝莲蓬，似乎伸手可以摘下来，弹去尘土，插进清水瓶里供养。斜斜的衣襟，盘了手工的盘口。旗袍也是手工缝的，千针万线，赶赴一场盛大的美。想来缝衣裳的女子，心里是藏着诗意的罢。静静的夜色里，想想心事，低头缝几针。一根发丝缠绕在纽扣里，就盘绕进去，让它凝固一点小小的心思。光阴流逝，用一根发丝来供养一匹香云纱呀。穿上旗袍的女子，请别抽走这一茎发丝，别抽走这一琢一磨的柔媚温婉。请带着这茎发丝，挽一枚小藤箱，去流浪，去远方听一片雪簌簌落下来。

这样娇贵矜持的旗袍，厚重里略带青苍，飘飘拂拂，是奢华的，是旧时光深宅院里小姐们的心头之爱。穿在身上，最好去喝清茶，桌子上还要有一束细小白嗗嘟的茉莉，欲开未开的，才好。连酒都不能饮了，怕酒的热情冲散这朴素清新的味道。是的，香云纱的衣裳，是中国风的，大气，豪迈，有棱有角。看一眼都是汉字的韵味，端庄优雅。亦是清霜落在枯草上的那份儿肃消诗意。那沙沙的声音，来自云端，是谁寄来的切切情意，听着听着，就醉了。

皱云草

成无己是古代名医，病看得好，深谙各种草木药性。他说，有一种草，叫皱云草，可以穿在身上。这草，山野里的人呼为衣草，纤细，柔韧，长得紧密而妖狐。不开花，一个劲儿在风里撕扯着扥长自己。立秋，草黄了，收割回家。稍微粗壮的，编织成草席，蒲团。再细一些的，可以织蓑衣。最细的呢，挑出来用糯米浆浸泡一夜，染色。用蓝草汁液染过色，茶青色。用红蓝花染过，胭脂色。桃花瓣染过，绯红色。屋檐下阴干，不能晒。染好的草茎，掺进去细麻丝，就能编织衣裳了。女子们喜欢织成长襦裙、披风，连帷帐都可以织的。衣裳织好，放在石头上，木槌慢慢捶打，打得有了韧性才好。一件草衣裳，拎起来，抖擞去细微的草屑，轻薄柔软，十分地好。这还不能穿，还有最后一道工序呢。

山野里生长着一种草，叫粘糊草。粘糊草的叶子狭长，像羽毛一样，疏疏落落的，茎高两三尺。粘糊草去掉根，茎叶捣碎，加一点白矾、一点蜂蜜，放入瓮里，一层草糊糊一层草木烧过的灰，发酵。待瓮里有清香飘出来的时候，倾倒进去一盆清水，浸泡了草衣裳，好好地泡几天，然后捞出来晾干就好了。

成无己说，这样的麻草衣裳，一蓬草色，轻软、薄凉，穿起来飒飒地响着，是隐士喜欢的衣裳，带着些仙风道骨的轻逸。是的，古来多少文人墨客，都是柔软的长衫下，铁骨铮铮的硬骨头。

在民间，最重要的是，女子穿了这样的草衣裳，能治风寒，活血补血，令肌肤白皙，一脸好颜色。古人喜欢宽大的衣袍，这草衣裳，想来也是格外地衣袂飘飘了。若是织了斗篷，琥珀色的，暗绿色的，苍黄色的，不绚丽，却恬然安静。领口上丝线绣了碎花朵，美人披着，有着松垂的褶子，该是有着苍白瘦峭的美吧？

这样清美的草衣裳，衣襟上还要系一只赭色锦缎的小荷包，紫檀色穗子，清肃诗意，美得甚至凄凉起来。只能想一想了。有一种美，可望不可及，只能遥遥地艳羡着，吸溜一下口水。

清少纳言笔下简单朴素的衣裳也很美。说有个少女，穿着一袭生丝的单衣，相当的敝旧，花色都褪了，但看起来却不寒伧。那上面又搭袭了一件淡紫色的夜裳，长及裙裾的发端修剪得像芒草花似的，只有红色的裤裙颜色鲜明。而女孩的背后，是被风吹倒的庭木花草，有人正收了房间里的帘子，看上去有情趣极了。

又说，有人穿了一袭光泽已褪的衣裳，外面搭着一袭黄褐色的小褂，生得清清秀秀的，头发给风吹乱了，蓬蓬松松地垂落在肩头。这样的衣裳，也是挺诱人的。

苎 麻

麻，单单看文字，也是一卷画。广是屋子，林指削剥的麻皮。苎表示在家里劈麻，织布。苎麻也是一味药。李时珍说，苎麻作纻，可以绩纻。麻丝细的，叫絟，粗的呢，叫纻。叶面紫的，叫紫纻。叶面青的，叫白纻。苎麻的根治疗心膈热，蛇虫咬。对咳嗽哮喘也有疗效。叶子能治金疮伤出血，化淤血。

但是，药用的是少数。苎麻最多的，是拿来织布。苎麻生得很高，很直，茎皮纤维坚韧，洁白而有光泽，拿来织布简直好得不能再好了。过去的光阴里，麻是贴心贴意的，家里没有麻怎么能成！千层底的鞋子要麻绳纳，衣裳被单要麻布做，外出驮东西，也要麻袋才行。

霜浓月白时节，收割了麻秆，浸麻。皮剥下来，日晒夜露，便是一团乱麻。泡在水里，漂洗。绩麻，牵线，梳理上机。新织成的麻布，挂了浆，染了颜色，厚硬坚挺。劳作是辛苦之极的，就唱一支汉乐府里的歌谣，在窗下纺线织布吧。

织好的细麻布，还不能做衣裳呢。烧水，丢进锅里煮练，放一点碱面，一点白矾。煮好了，捞出来沥干水，晾晒半干，衣槌捣练，使它质地柔软、平滑。穿了这样的细布衣裳，宽阔的袖子里，藏一枚浅红书笺，再粗莽的人，心底也变得柔软清美起来了吧。

唐朝的官袍，就用白纻细布染色后裁缝的，叫纻丝。贵族女人的衣裳，除了丝绸，纻丝也是不能错过的。纻丝长襦裙是石榴花的，淡紫的底子，纷繁的印花。藤黄的亵衣领子，只露出来一痕儿，若有若无，扇子遮着丰腴的脸颊。

也有的女子是玫红深衣，雪青绉纱缠绕在肩头，浓淡适宜。高高挽起的云鬓，银钗子，金步摇，腮上洇开的胭脂，一点红唇。还有朱漆描金的木屐，简直华丽张扬到了极致，妖美得成精了，无可匹敌啊。想想都是像一朵盛开的牡丹。

至于酒肆里的女子，眼神妩媚，小红纻丝袄子，石青飘带。若是穿了芙蓉掐花的褶裙，旋转起来，一蓬火苗似的，美得披靡凌厉。实际上，盛唐就是一朵绚烂的牡丹，开在时光深处。云想衣裳花想容，唐朝的衣裳，是大野里的草木，鲜妍明媚。

唐代的凉州也非常繁华，常常有栗特人来商贸，他们的衣饰非常讲究，顶喜欢白色的细麻布衣裳。男人们穿的微服是双层的，面子为白纻细布，里子是紫红的。还有面子是白麻布，里子是玄色的袍子。至于裤袴，一定也是白麻布的，只不过裤腰为青绿色或者是深黄色的。偶尔也有深紫色的裤袴，一定要配牛皮靴子。

河西的一幅壁画里，西夏的夫人神色端庄，穿着白色底衣、槐花紫的单衣，外披是胭脂红的，看起来浆得硬挺，应该是麻布的，自有一种华贵的韵致在里面。另有端坐的女子，身上重叠了好几层素色衣裳，石绿的暗褐色的，领口一抹白，有着绫罗的柔软，衣襟上清晰的花纹，脸上白白的粉，隔着千重的时光，依然能嗅见一缕清香。

世上所有的美都是让人拿来热爱的。孤独澄澈的人，一定喜欢素淡的草衣裳，也婉约，也柔情。至于华丽的香云纱旗袍，是厚重傲然的美，是内心的激情，是来自遥远的中国风。太清高和太奢华的，都在光阴高处。而万紫嫣红的麻布衣裳，才是红尘里的真实，才是女子们依赖的温暖，一低头就看见的温柔。