上将和作家

2014年清明前夕，随着一场绵绵的春附，周克玉上将永远地离开了他一直热爱着的军营，把自己的体温留给了土地。我当时出差在京外，未能最后送他魂归故里，心里总觉沉沉的不安。好多年前，在他任总政治部常务副主任分管全军宣传文化工作时，就平易近人地走近了不少作家，我也是其中之一。我心底存放着他的不少往事，每每回忆起来，心头就涌上一种甜美的喜悦。

1990年夏天，周克玉调任总后勤部政委不久，他就几次让人捎话想见见我。当时我并没有把这话当真，觉得那么高位的领导每天有多少事情要做，哪有时间和一个作家谈话，再说我从来没有和他有过交往。后来，又有人告诉我，周政委在谈话中提到我写平津战役的长篇报告文学《历史，在北平拐弯》，准备和我聊聊文学创作的事。果然，没有几天，我记得是s月20日晚，我和创作组其他三位创作员接到通知到了总后礼堂休息室，周克玉政委和赵南起部长已经在等候我们了，还有总后政治部的几位领导。周克玉政委这次和我们谈话的中心内容，是让我把总后的群众性的文学创作抓起来。他说，文学的根在基层，后勤的单位布遍全国，线长面广，是文学的富矿带，光靠你们几个专业作家是不会有大怍为的，要有一套人马，一批人才，组织起一支队伍。我在表示了要完成这个任务的决心之后，提出业余作者没有发表作品的阵地，是很难培养出入才的。他问为什么不办个刊物。在场的一位政治部领导回答说原先有个刊物，因为经费紧张前不久被砍掉了。他问办一个刊物一年需要多少钱？我说5万元就够了。这时周克玉说了一句震慑人心的、令我一生都不会忘记的话，他转向赵南起说：“部长，我看我们少吃一顿饭，把这笔钱给他们办刊物吧！”赵部长笑着很风趣地回答道：“我说周政委今天让我来见作家，原来是要经费呀！好吧，政治部写报告，这笔钱我批！”

《后勤文艺》就这样办起来了。我当了10年执行主编，2000年退休时周大新接替我担任主编罕今。周克玉那次接见我们时还决定了另外两件事：每年举办一次文学创作笔会；设立总后勤部军事文学奖，每两年评一次。那次接见后，我即刻和总后文化部部长卢江林带领20多名作家奔赴青藏高原深入生活，创作了报告文学集《雪线热流》。第二年我们又组织作家开拔北大荒，创作了报告文学集《辉煌的黑土地》。两本书均由周克玉政委作序。

我竭尽全力创作的报告文学“青藏风景线系列”三部曲：《死亡线上的生命里程》《青藏离原之脊》《女人，世界屋脊上新鲜的太阳》，于1991年在《当代》《十月》《长城》发表后，周政委投入了特别的关沣，他多次鼓励我要继续写下去，并亲临研讨会，很动情地说：“我为王宗仁的成功和成长感到非常高兴，他从事业余和专业创作30多年来，写得最多的、写得最好的，还是青藏线。从这里我们不难看出他对那片土地的炽热感情；他以坚韧不拔的精神，不停地开采青藏线这片文学创作的宝库，吸吮生活赐予的丰厚养料，才滋润了文学之树叶绿果红。”

周克玉政委在总后工作的10多年间，走遍了后勤的艰苦单位。他经常说：“对于我们来说，至多就是多走几步路，和官兵们坐在一个餐桌吃一顿饭，可是他们受到的鼓舞、得到的温暖却是长久的。”入伍不久的基层业余作者耿力，从来没有见过周克玉政委，总是听大家讲周政委平易近人，尤其关心业余作者的成长，便怀着忐忑不安的心情给政委写了封信，谈了业余写作的一些苦乐和愿望，还附了自己的一篇作品，表达心迹。没有想到很快就收到了周克玉用毛笔写的亲笔回信，回信写道：“读你的信和文章，就可以想象你的形象——一个有理想有抱负有追求勤奋好学的热血青年。对于我来说，能直接听到基层战士、干部的心声，是最大的安慰。官大了，可是不容易听到真情实话啊！我一直认为，这是当领导者的主要危险。你信中对我的感谢之言，我不敢承受，但我知道这是真挚之情。像我这样已经进入老家伙行列的人，看到中青年特别是年轻人的蓬勃生机，茁壮成长，不断显露才华，是再高兴不过的事了。我多次讲过，总结我数十年的经验，归纳起来，一是肯学，二是肯干，坚持不懈，总能做出点事情来。最近一位作家要我写字，我写了两句话：笔有千秋业，心聍万卷书。也顺便赠给你。祝你获得更大的成功，同时又不怕挫折。”

这位当年给周克玉写信的耿力，就是今天在解放军艺术学院军事文学研究室工作的唐韵。她已经创作出一批受到读者喜爱的散文、报告文学。