时代的悲凉证词

在“80后”中，甫跃辉是为数不多的同时拥有乡村记忆、上海都市经验并且受过严谨写作训练的作家。童年时代的乡村生活使他在回望故乡时，能够深入肌理、由内而外地打量它在时代变迁中的颓败与损毁。同时，这内心的“风景”又不期然地被“装置”进了他对于都市生活的书写中。在他那里，城/乡的二元对立体现为那些来自于乡村、企望进入城市的主人公在爱情、身体、物质等层面上的博弈与挣扎，如饶翔所说，这是“一群生命欲望在都市丛林中得不到伸张，反过来又被欲望所伤的‘卢瑟（loser失败者）”。

《乱雪》是写乡村的。在“50后”、“60后”那里，乡村通常作为生存本体以及时代生活的载体而展现出其稳态、强大、庞杂郁勃的深层结构和强大的自我修复功能。“70后”这一代人经历了“到远方去”读书、工作、定居的过程，乡村多是作为“亲情血缘”的存留地而获得了情感维系的合理性，纯净想象或漠然隔离是他们书写的基本姿态。而对于生活在改革开放时代的“80后”来说，现代化进程的伦理之维使乡村遭到破坏，这使他们的笔触一开始就带上了审视、质疑和悲凉的色彩。

《乱雪》描写的是关于亲情和父子关系的故事。在中国传统的乡土社会中，差序格局、礼治秩序、长老政治、血缘大于地缘等是基本的伦理和原则。然而，随着经济的发展，这千年不变、只需不断重复而毋需变化即可维持的“世代的黏着”性遭到了破坏和弃掷。《乱雪》中的老父亲一生辛苦，以上大学的儿子为傲，可儿子的学费和生活费不断地榨取着他的血汗。……